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ПЕРВЫЙ УРОК 


Готовясь к экзамену по логике, я впервые прочел 
краткое изложение неевклидовой геометрии Лобачевско- 
го и был поражен смелостью ума, вообразившего, что 
параллельные линии сходятся в пространстве, и на ос- 
новании этой странной мысли построившего новое учение, 
столь же точное, как учение Евклида. 

Профессор гонял меня сорок минут. Усталый, но весе- 
лый, я возвращался домой и на Бассейной улице увидел 
афишу, которая угадала мои самые затаенные мысли. 
Дом литераторов предлагал всем желающим принять 
участие в конкурсе для начинающих писателей. Назнача- 
лись пять премий: первая — пять тысяч рублей, вторая — 
четыре тысячи и три третьих по три тысячи рублей. 

От Дома литераторов до Греческого переулка, где я 
жил, было едва ли больше десяти минут ходу. Пожалуй, 
не будет преувеличением сказать, что эти десять минут 
определили многое в моей жизни. Еще не дойдя до дому, 
я решил навсегда оставить стихи, которые я ежедневно 
писал в течение нескольких лет, перейти на прозу и 
принять участие в конкурсе. 

Наконец — это было самое важное — я успел обду- 
мать свой первый рассказ и даже назвать его: «Одиннад- 
цатая аксиома». Как известно, Лобачевский не сог- 
ласился именно с одиннадцатой аксиомой Евклида. Таким 
образом, мысль, которая легла в основание моего первого 
рассказа, имела прямое отношение к экзамену по логике: 
я был тогда студентом первого курса Петроградского 
университета. 

Лобачевский свел в пространстве параллельные ли- 
нии. Что же мешает мне свести — не только в простран- 
стве, но и во времени — два параллельных сюжета? 
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Нужно только, чтобы независимо от места и времени 
действия между героями была внутренняя логическая 
СВЯЗЬ. 

Придя домой, я взял линейку и расчертил лист бумаги 
вдоль на два равных столбца. В левом я стал писать 
историю монаха, который теряет веру в бога, рубит 
иконы и бежит из монастыря. В правом — истори“ 
студента, проигрывающего в карты свое последнее достоя- 
ние. Действие первого рассказа происходило в середиис 
века. Действие второго — накануне революции. В конце 
третьей страницы — это был очень короткий рассказ — 
две «параллельные» истории сходились. Студент и 
монах встречались на берегу Невы. Разговаривать им 
было не о чем, и автор обращался к природе и Петер- 
бургу, пытаясь с помощью Медного всадника изобразить 
всю глубину паденья своих героев. | 

Этот рассказ я написал в течение трех дней и под 
многозначительным девизом «Искусство должно строить- 
ся на формулах точных наук» послал на конкурс. 


Ответ пришел не скоро. Но еще до получения ответа 
случай помог мне узнать, что рассказ отмечен жюри. 
Я жил тогда в «Юртынкоммуне» — так называлось 
содружество, объединившееся в квартире Юрия Николае- 
вича Тынянова, в ту пору историка литературы. Зани- 
маясь, я вдруг услышал через полуоткрытую дверь чей- 
то мягкий, незнакомый голос, который рассказывал — 
я не ослышался — содержание моего рассказа. 


— Написано еще очепь по-детски,— говорил этот 
голос,— но, по-моему, заслуживает премии. Хотя бы за 
странное воображение! 


Разумеется, я сразу догадался, что гость Тынянова — 
один из членов жюри. Но я не стал расспрашивать Юрия 
Николаевича. Он любил подшучивать над моими стихами, 
и я не решился рассказать ему, что, увидев афишу Дома 
литераторов, внезапно перешел на прозу. 


Прошло три или четыре месяца, и премия была при- 
суждена, — правда, не первая, не вторая и даже не третья. 
Но и третья «б» премия для девятнадцатилетнего студен- 
та была потрясающим событием. Первый рассказ — и 
премия! Я написал его в три дня! Что же произойдет, 
ссли пад следующим рассказом я стану работать три 
недели? 


Забегая вперед, должен сказать, что ничего не про- 
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изошло. Вслед за «Одиннадцатой аксиомой» я написал 
девять рассказов, и ни один из них не имел успеха. 

В бухгалтерии Дома литераторов мне вручили три 
тысячи рублей. Это было в 1920 году, и пока жюри 
обсуждало представленные рассказы, деньги сильно упали 
в цене. Возвращаясь домой, я купил в ларьке на Бассей- 
ной шесть ирисок по пятьсот рублей за штуку. Это был 
мой первый литературный гонорар, и я помню, с каким 
торжеством, вернувшись домой, я угостил ими всех чле- 
нов «Юртынкоммуны». 

Так я начал писать. Это еще не было выбором про- 
фессии: и в те годы, и значительно позже я продолжал 
думать о научной деятельности. Но это было прикоснове- 
нием к миру литературных страстей, волнений, често- 
любивых мечтаний. 

Мысль о том, что это мир труда, впервые внушил мне 
Горький. 
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В двадцатых годах интерес к подлинному, исвыдуман- 
ному ничуть не уступал нашему времени. Но мне кажется, 
что это был совсем другой интерес. В мемуарной литера- 
туре двадцатых годов прямая информация была как бы 
слегка затушевана, н не самый факт, а отношение к нему 
было характерной чертой. Документализм еще не притво- 
рялся искусством. 

В сохранившихся записях моего семинара' мемуар- 
ной литературе отдано много страниц. «Мои универси- 
теты» и «Дневник» Горького поразили читателя не- 
исчерпаемостью впечатлений, пе вошедших в литера- 
туру н все-таки ставших литературой, казалось бы даже 
вопреки желанию автора. Странным образом в этой книге 
почувствовалось освобождение от непреклонности, от 
упорства, набирающего силу с годами, от напряжения, 
которое почти неизбежно присутствует в работе худож- 
ника — все равно, музыка ли это, живопись или литера- 
тура. 

В двадцать первом году, когда Горький впервые 
пригласил к себе Серапионов, он, рассказывая нам о том, 
что такое литературиый труд, привел в пример Эмиля 


' Семинар по современной прозе, который я вел в 1925—1929 гг. 
. 1 
в Институте истории искусств. 


Золя, который, работая, привязывал себя к креслу. В 
«Моих университетах» и «Дневниках» нет этой борьбы с 
собой. 

«Горький — один из тех писателей, личность которых 
сама по себе — литературное явление; легенда, окружаю- 
щая его личность, — это та же литература, но только не- 
написанная, горьковский фольклор, — писал Ю. Н. Тыня- 
нов.— Своими мемуарами он как бы реализует этот 
фольклор» («Литературное сегодня»). 

Рядом с тяжелой, редкой по выразительности, пастоз- 
ной живописью («Пожары») — легкость пробежавшего 
мимо, но оставившего неизгладимый след. Рядом с удиви- 
тельной определенностью психологического контура — 
тень того, что больше не повторилось, ушло навсегда и 
все-таки осталось в памяти. Надолго ли? Оказывается, что 
надолго. Может быть — навсегда. 

В рассказах «Палач» и «Ветерипар» лица схвачены, 
как при свете магния, с точностью фотоснимка, напоми- 
нающего, что фотография еще сравнительно недавно ка- 
залась настоящим чудом. Скромный, тихий, сдержанный 
учитель чистописания оставляет у квартирной хозяйки 
тетрадь, в которую он записывает свои размышления. 
Виньетки, тщательные выписки, строгая законченность, 
ни единой помарки. Разнообразнейшие почерки — славян- 
ская вязь, готический ромб — и, наконец, собственный 
почерк учителя,— мелкий, круглый, неторопливый. Им 
написан эпиграф, предваряющий книгу: «Скоро оказа- 
лось, что христиан много,— так всегда бывает, когда 
начинают заниматься исследованием какого-нибудь 
преступления». Из письма Плиния Императору Траяну». 

Великолепным ромбом учитель воспользовался, чтобы 
выразить как бы весьма обыкновенную и все-таки не- 
сколько странную мысль: «Мышление есть долг всякого 
грамотного человека». Славянская вязь соединяет эту 
мысль с каким-то происшествием, ворвавшимся в душев- 
ную жизнь учителя: «Я никогда не позволю себе забыть 
насмешек над собой». Возвращение к собственному круг- 
лому почерку развивает идею тайного убийства: «Внезап- 
ность не исключаст предварительного и точного изучения 
условий жизни намеченного лица. Особенио важно — 
время и место прогулок. Часы возвращения из гимназии 
с уроков. Ночью из клуба». 

И в дальнейшем все, что касается идеи тайного убий- 
ства, написано не славянской вязью и не ромбом, а имен- 
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но этим мелким, круглым, аккуратным почерком. Среди 
виньеток, рисунков, подробных записей, отражающих 
скучную жизнь.маленького городка, идея внезапного тай- 
ного убийства вырастает, определяется, превращается в 
план: «Внезапность действия — гарантия успеха. Извоз- 
чика нанять старика, по возможности со слабым зрением. 
Соскочить — схватило живот. Проходным двором идти 
прямо на него, но — не здороваться, чтобы он растерялся» 
ит. д. 

Учитель чистописания не участвуст в рассказе. Его 
нет, он давно умер. Мы не знаем кого он хочет убить. 
Может быть, это месть? Нет. Он обдумывает убийство 
не какого-то определенного лица. Это — торжество полно- 
ценности, доказательство своего превосходства, своего 
«вознесения» над жалкой, унизительно-однообразной 
жизнью. Недаром учитель чистописания ставит рядом две 
идеи — убийства и искусства: «Гак называемое искус- 
ство питается преимущественно изображением и описа- 
нием всякого рода преступлений, и я замечаю, что чем 
преступление подлее, тем более читается книга и зна- 
менита картина, ему посвященная. Собственно говоря, 
интерес к искусству есть интерес к преступному...» 

В рассказе — пять страниц. 

Заметка «Люди наедине с собой» еще короче — четыре 
с половиной. Чехов, сидя у себя в саду, ловит шляпой 
солнечный луч и пытается надеть его на голову вместе со 
шляпой. Толстой тихонько спрашивает ящерицу: 

— Хорошо тебе, а? 

И, осторожно оглянувшись вокруг, признается: 

— А мне нехорошо. 

В фойе театра красивая дама-брюнетка, поправляя 
перед зеркалом прическу, спрашивает себя: 

— И — надо умереть? 

Блок, стоя на лестнице, пишет что-то на полях книги 
и вдруг, прижавшись к перилам, почтительно уступает 
дорогу. Лестница пуста, и все-таки кто-то бесшумно и не- 
зримо прошел мимо него, потому что иначе он не прово- 
дил бы его улыбающимся взглядом. 

«Мои университеты» и «Заметки из дневника» нару- 
шили привычное представление о мемуарах — именно по- 
этому они сразу же стали предметом горячих, долго про- 
должавшихся споров. 

Рассказывая о себе, Горький почти никогда не остает- 
ся наедине с собой. Его дневники и воспоминания основа- 
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ны на высшей объективности, на свидетельстве очевидца. 
Возникшие как бы за пределами литературы, они наме- 
тили контуры нового жанра. В сущности, это — мемуары 
без мемуариста. Центральный, поражающий разнообрази- 
ем смысл его «Университетов» — интерес к людям, много- 
кратно перевешивающий его интерес к самому себе. «Го- 
ворить о себе — тонкое искусство, я не обладаю им», — 
сказал он в разговоре с Блоком. 
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Когда Свифт умирал, он попросил, чтобы ему прочи- 
тали «Сказку о бочке» — одну из его первых книг,— 
и заплакал от радости, от счастливого сознания, что 
некогда он так превосходно писал. 

Едва ли кто-нибудь из нас может рассчитывать на 
такое прощанье со своей молодостью, — хотя первая 
книга остается подчас единственной и лучшей. Но вот уже 
много лет читатели справедливо жалуются, что время в 
нашей стране обгоняет литературу — книги стареют быст- 
рее, чем авторы, долго ходящие в «молодых». 

В 1924 году я послал Горькому свою первую книгу — 
«Мастера и подмастерья». Она писалась в течение трех 
лет, и вслед за появлением чуть ли не каждого из рас- 
сказов, составивших этот сборник, я получал от Горького 
письма, содержавшие строгую, но добрую критику и со- 
всты, причем нс только литературные, но и житейские. 

С гордостью и изумлением перечитываю я теперь эти 
письма. С гордостью — потому, что это письма Горького, 
а с изумлением — потому, что многие из этих писем 
обращены к начинающему писателю, еще ничего не 
сделавшему для нашей литературы. 

Он учил меня — и делал это со всей щедростью вели- 
кого человека. Но ему казалось, что это совсем не так. 
«Милый друг, вы должны чувствовать, что я пишу вам не 
как «учитель», эта роль всегда была противна мне, и я 
никогда никого не учил, кроме себя, но, к сожалению, 
делал это «вслух». Пишу я вам, как товарищ, как лите- 
ратор, органически заинтересованный в том, чтоб вы 
нашли вашему таланту форму и выражение вполне достой- 
ные его» (13/ХИ 1923 г.). 

И все-таки Горький учил, и прежде всего тому, о чем он 
почти не упоминал в своих письмах, — вдохновенному, 
бескорыстному, чистому отношению к самому делу литера- 
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туры. Он подсказывал темы, направлял мысль, предостере- 
гал — и все это осторожно, деликатно, не задевая само- 
любия. Но в каждой строке звучало суровое напоминание 
о том, что мы работаем в великой литературе и, стало быть, 
не имеем права превращать ее ни в игру словами, ни в 
средство собственного благополучия и славы. «Здесь, в 
Европе, наблюдается истощение, анемия литературного 
творчества, здесь — общая и грозная усталость. Здесь 
очень процветает словесное фокусничество, а у людей 
серьезно чувствующих возникает все более острый интерес 
к русской литературе. Посему: «Не посрамим земли рус- 
ской!» Надобно работать. Вам новым, это особенно 
необходимо» (13/ХИ 1923 г.). 

Надобно работать! Но как? Разумеется, так, чтобы 
совершить нечто новое в литературе. Но что значит 
новое? Разве мало было писателей, искренне убежден- 
ных в том, что их «новое» двигает нашу литературу впе- 
ред, — и быстро, бесповоротно забытых? 
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Итак, я послал Горькому «Мастера и подмастерья» и с 
волнением стал ожидать ответа. Можно было не сомне- 
ваться в том, что рассказы понравятся Горькому, — 
разве не писал он, что «целая книга сразу покажет 
читателю оригинальность Вашего таланта, своеобр” зис 
и свежесть фантазии Вашей». 

Вот письмо, которое надолго отрезвило меня: 

«Я получил Вашу книжку — спасибо! — внимательно 
прочитал ее, но — похвалить не могу. Не сердитесь на меня 
и верьте, что мое отношение к Вам совершенно ограждает 
Вас от излишней придирчивости старого литератора, не 
чуждого, вероятно, известной доли консерватизма. Не 
сердитесь и спокойно выслушайте следующее. Несмотря 
на определенно ошутимую талантливость автора, несмотря 
на его острое воображение и даже — порою — изящество 
выдумки — вся книжка оставляет впечатление детских 
упражнений в литературе; впечатлений чего-то несерьез- 
ного. Может быть это потому, что Вы отчаянно молоды и, 
так сказать, «играете в куклы» с Вашей выдумкой, что, в 
сущности, было бы не плохо, обладай Вы более вырабо- 
танным и богатым лексиконом. Но — языка у Вас мало, он 
сероват, тускл и часто почти губит всю Вашу игру. 
Вам совершенно необходимо озаботиться выработкой 
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своего стиля, обогатить язык, иначе Ваша, бесспорно 
интересная, фантастика будет иметь внешний вид неудач- 
ной юмористики. Ваши темы требуют более серьезного и 
вдумчивого отношения к ним. Возьмем пример: четверо 
людей играют в карты; между ними — вне игры — 
драматическая коллизия, играя, они скрывают друг от 
друга свои подлинные отношения, но фигурам карт эти 
отношения известны, и короли, дамы, валеты вмешиваются 
в отношения людей, сочувственно, иронически, враждеб- 
но обнажают, вскрывают истинные отношения людей друг 
к другу, в картах тоже создается ряд комико-драма- 
тических коллизий и вместо четырех существ — уже 
восемь увлечены борьбою против закона, случая, против 
друг друга, забава игры превращается в трагикомедию, — 
две фигуры карт спорят друг с другом и против людей. 

У Вас содержание этого рассказа не ясно, запутано, 
не понимаешь — зачем все это написано? И так почти вез- 
де, по всей книге. 

Я не повторяю достаточно истрепанного указания на 
Вашу зависимость от Гофмана, я очень уверен, что Вы — 
писатель, у которого есть очень много данных для того, 
чтобы стать независимым, оригинальным. Но для этого 
надо работать, Вы же, кажется, работаете мало, — в 
книге не чувствуешь «восхождения к более совершенному» 
ни в языке, ни в архитектуре рассказов. 

Затем: мне кажется, что Вам пора бы перенести Ваше 
внимание из областей и стран неведомых в русский, 
современный, достаточно фантастический быт. Он под- 
сказывает превосходные темы, например: о черте, который 
сломал себе ногу, — помните: «тут сам черт ногу сломит!», 
о человеке, который открыл лавочку и продает в ней мелочи 
прошлого, — человек этот может быть антикваром, которо- 
го нанял Сатана для соблазна людей, для возбуждения в 
них бесплодной тоски о вчерашнем дне...» (1924). 

Не выдумка ради выдумки, не затейливая, но, в сущ- 
ности, бесцельная игра воображения, а фантастика, 
раскрывающая сущность социальных отношений, — вот 
смысл этого характерного для Горького «подсказа». 
Не выходя за пределы жанра, свойственного, как ему 
казалось, начинающему писателю, он вкладывает в его 
«детские упражнения» современное, политическое содер- 
жание. Антиквар, наемник Сатаны, продающий мелочи 


' «Щиты и свечи». 


прошлого, — фигура, не потерявшая своей остроты и в 
наше время. 

Только в одном ошибался Алексей Максимович — 
я работал много. 

Это письмо произвело на меня глубокое впечатле- 
ние — теперь я не мог не остановиться перед пропастью 
между серьезной темой и ничтожными средствами для ее 
воплощения. В каждой строке Горький требовал, чтобы я 
относился к своей работе с полной, глубокой серьез- 
ностью... Как тут было не задуматься над «выработкой 
стиля»? 

Это были годы, когда сложный, унаследованный от 
символистов, так называемый «орнаментальный» стиль 
мешал развитию нашей литературы. Теперь уже не имеет 
значения, на что он претендовал — на поэтичность или 
афористичность. Важно, что он был более или менее вер- 
ным способом прикрывать душевную пустоту, отсутствие 
мысли. 

Нужно было влияние Горького, чтобы во весь рост был 
поставлен вопрос о простоте стиля, о его народности. 

«У вссх вас неладно с языком», — писал он мне в 
январе 1923 года, приводя многочисленные примеры сти- 
левых погрешностей, неудачных сочетаний и утверждая, 
что одному писателю за его плохой роман «следовало 
бы скушать бутерброд с английскими булавками...». 
«И вообще, с русским языком обращаются зверски» (там 
же). Через год, в другом письме, он возвращается к 
задачам стиля: 

«Говоря о «быте», я был очень далек от мысли конфир- 
мировать литературу Пильняка и К®, хотя сам и являюсь 
«бытовиком». Но я, ведь, хорошо и всюду вижу, что эта 
школа, во всех ее разветвлениях, сделала свое дело и 
давно уже не способна она питать как духовные запросы 
художника, так равно — я надеюсь — и духовные интере- 
сы читателя. Должна отмереть и «словотворческая» 
литература Ремизова, тоже сыгравшая свою, очень 
значительную роль, обогатив русский словарь, сделав 
язык наш более гибким, живым» (15/1 1924 г.). 

На еженедельных собраниях «ордена Серапионовых 
братьев» мы с Львом Лунцем неизменно нападали на 
«бытовиков» — Федина, Иванова, Никитина. Я не сог- 
ласился с Горьким, который осторожно посоветовал мне 
перенести «внимание из областей и стран неведомых в 
русский, современный, достаточно фантастический быт». 
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«Этот совет — простите — не нов, — ответил я ему, — уже 
два года официальная литература проходит под этим 
знаменем, вокруг «Петроградской правды» недавно 
объединились питерские писатели. Быт — это как раз та 
соломинка, на которой держится современная литера- 
тура — Пильняк, Никитин, Иванов — и которая своими 
корнями исходит от — будем говорить правду — отжив- 
ших литературных форм Ремизова и Белого... Мне кажет- 
ся, что в литературу легко входит только быт отстоявший- 
ся, а не разметенный в куски... Ведь самая лучшая в 
русской литературе бытовая вещь «Война и мир» написана 
по документам...». 

Любопытно, что этот спор возник в связи с расска- 
зом «Щиты и свечи», в котором я намеренно попытался 
столкнуть фантастический мир с реальным. В упомянутом 
письме Горького прекрасно изложено содержание рас- 
сказа. 

Горький справедливо утверждал, что оно «неясно, 
запутанно». Немудрено, что от него ускользнула и полеми- 
ческая сторона его, выраженная столь же приблизительно 
и по-детски неяспо. Но полемичность была, и относилась 
она к поискам новой формы, которые я защищал в своем 
письме. 

В спорах с Серапионовыми братьями я старался укрс- 
пить свою позицию не только на теоретической, но и на 
исторической основе. Можно ли упрекнуть в книжности 
Лермонтова, у поэзии которого было так много повиваль- 
ных бабок? Он сам написал об этом: «Когда я начал 
марать стихи в 1828 году (в пансионе), я как бы по 
инстинкту переписывал и прибирал их... Ныне я прочел в 
жизни Байрона, что он делал то же,— это меня пора- 
зило». Разве не показал Б. М. Эйхенбаум, в чем заклю- 
чалось это «переписыванье и прибиранье», указав на тек- 
стуальное сходство между Лермонтовым и Дмитриевым, 
Батюшковым, Козловым, Марлинским, Пушкиным и даже 
Ломоносовым? «Он не просто подражает избранному «лю- 
бимому» поэту, как это обычно бывает в школьные годы, а 
берет с разных сторон готовые отрывки и образует из них 
новое произведение» (Эйхенбаум Б. Лермонтов. Л., 1924). 

Современники видели больше, чем исследователи наше- 
го времени. «Вам слышатся попеременно звуки то Жуков- 
ского, то Пушкина, то Кирши Данилова, то Бенедиктова... 


' Лит. наследство. М., 1963. Т. 70. С. 178—180. 
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иногда мелькают обороты Баратынского, Дениса Давыдо- 
ва; иногда видна манера поэтов иностранных — и сквозь 
все это постороннее влияние трудно нам доискаться того, 
что, собственно, принадлежит новому поэту и где предстоит 
он самим собой» (Шевырев С. Г. Москвитянин. 1841. 
Ч.2. № 4. С. 527). 

Приводил я в наших спорах и другие, не менее убеди- 
тельные, примеры. 

Разумеется, мне тогда не приходило в голову, что часы, 
которые я провел в Библнотеке имени Салтыкова-Щедрина 
и в моей маленькой, заваленнай книгами комнатке на 
Петроградской стороне, вся моя книжная жизнь со вре- 
менем будет «открыта» мною как жизненный, а не книж- 
ный материал. Однако и этого «самооткрытия», опреде- 
лившего мой путь к реалистической прозе, не произош- 
ло бы, если бы постепенно, с годами, не выработалось то, 
что можно назвать «опытом чтения». 

Несколько позже, в начале тридцатых годов, Горький 
привлек общее внимание к вопросам литературного языка, 
и с тех пор пушкинский принцип: «Точность и крат- 
кость — вот первые достоинства прозы. Она требует 
мыслей и мыслей; блестящие выражения ни к чему не 
служат» — становится идеалом, к которому начинает 
сознательно стремиться наша литература. Конечно, этот 
принцип по-разному понимался разными направлениями, 
но, во всяком случае, с прозой «изысканной» было покон- 
чено — и нужно надеяться — навсегда. 
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Юношу девятнадцати лет, едва взявшего в руки перо, 
Горький встретил как старший друг, и с тех пор я неизмен- 
но чувствовал, что могу опираться на его руку. «Наша 
цель — внушить молодежи любовь и веру в жизнь, — 
писал он впоследствии Ромену Роллану,— мы хотим на- 
учить людей героизму». Не я один, десятки начинающих 
писателей без конца перечитывали его письма. 

Сравните их — и с первого взгляда станет жсно, что 
для каждого «молодого» у него был свой, особенный 
ключ. Чем меньше мы походили друг на друга, тем 
больше он ждал от каждого из нас. Он ценил несходство, 
орнгинальность, новизну. 

«Ругают Вас или хвалят — это должно быть совершен- 
но безразлично для Вас, — писал он, незаслуженно высоко 
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оценивая мои первые, слабые рассказы.—... У Вас есть 
главное, что необходимо писателю: талант и оригиналь- 
ное воображение, этого совершенно достаточно, для того, 
чтоб чувствовать себя независимым от учителей, хулите- 
лей и чтоб свободно отдать все силы духа Вашему твор- 
честву. Наперекор всем и всему оставайтесь таким, каков 
Вы есть, и — будьте уверены!— станут хвалить, если Вы 
этого хотите. Станут!» (25/Х1 1923 г.) 

Эти строки вовсе не были продиктованы стремлением 
внушить мне равнодушие к критике — иначе Алексей 
Максимович не тратил бы так много сил на тщательный 
критический разбор первых слабых произведений. Он 
вооружал меня против критики легковесной, случайной, 
против бессодержательной «хулы и похвалы, которые 
ничему не учат». Он опасался, что под влиянием этой 
критики молодой писатель — это относилось, конечно, не 
только ко мне — откажется от своей особливости, от своего 
права на новое слово в литературе. Он умел восхищать- 
ся, — черта, все реже, к сожалению, встречающаяся в на- 
шей литературной жизни. 

Без сомнения, он прекрасно понимал, что под моими 
теоретическими нападками на «быт» как литературный 
материал таилось полное незнание жизни. Но с какою же 
чуткостью, стараясь ничего не опрокинуть в хрупком зда- 
нии моей детской прозы, внушал он мне мысль о том, что 
«бытовое», то есть происходящее ежедневно, не мешает, 
а помогает подлинному искусству! 

«Я думаю, что «быт» нужно рассматривать, как фон, 
на котором Вы пишете картину и, отчасти, как материал, 
с которым Вы обращаетесь совершенно свободно. 
Нужно также помнить, что быт становится все более 
быстро текучим, что быт ХХ века уже не существует для 
художника, если он не пишет исторический роман. Для 
художника вообще не существует каких-либо устойчивых 
форм, и художник не ищет «истин», он их сам создает. 
Ведь и у Вас игра в ландскнехт — черта бытовая. Но, 
вообразите, что карты тоже играют людьми, играющими в 
карты и Вы тотчас же вышли за черту реального быта, во- 
образите человека, который реально — вполне одинок и 
одиночество понуждает его создать себе сложную «быто- 
вую» обстановку силою только фантазии своей. Создал 
и — верит реальности создания своего — понимаете? 

Этот человек — Вы, это — художник. Это очень 
хороший «герой», в то же время. Все, что написал Л. Гол- 
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стой, он написал о себе, так же, как Пушкин, Шекспир, 
так же, как Гете. 

Вам особенно ке следует бояться быта и нет нужды 
отрицать его, ибо у Вас есть все задатки для того, чтоб 
легко превратить тяжелое «бытовое» в прекрасную фан- 
тазию. В конце концов — все великолепные храмы наши 
создаются нами из грязной земли. 

В заключение: я думаю, что пришла пора немножко и 
дружески посмеяться над людьми и над хаосом, устроен- 
ным ими на том месте, где давно бы пора играть легкой 
и веселой жизни. Мы достаточно умны для того, чтоб жить 
лучше, чем живем, и достаточно много страдали, чтоб 
иметь право смеяться над собой. 

Мне все кажется, что Вы — из тех, кто должен хорошо 
понимать это. Несмотря на Вашу мслодость, которая, 
впрочем, никогда не порок» (15/Т 1924 г.). 
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Справедливо ли мнение, что приток «новых» невелик и 
с каждым годом становится меньше и меньше? Думаю, 
что нет и что, если бы развитие литературы определялось 
количеством писателей, по этому поводу не стоило бы 
волноваться. Дело не в том, что у нас мало талантов. 
Мало хороших книг — вот о чем нужно думать и думать. 

Когда-то, в начале тридцатых годов, мне казалось, 
что, для того чтобы изобразить то необычайное время, 
в которое мы живем, и изобразить так, чтобы читатель 
понял и принял книгу, нужно отказаться от задач чисто 
литературных, потому что непосредственное знание жизни 
само подскажет то или другое решение литературной 
задачи. Я часто цитировал известные строки Толстого: 
«Вронский... не мог себе представить то, что можно было 
вовсе не знать, какие есть роды живописи, и вдохновлять- 
ся непосредственно тем, что есть в душе, не заботясь, 
будет ли то, что он напишет, принадлежать какому- 
нибудь известному «роду». 

Теперь я вижу, что был не прав и что эта мысль, 
глубоко верная, например, относительно выбора жанра, 
совсем не предполагает «свободу от техники», — стоит 
только вспомнить ту школу самоизучения, которую создал 
для себя Толстой, прежде чем была написана первая 
строка «Детства». 

Оставим писателей, пришедших после войны, тем 
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более что иные из них принесли нашей литературе пользу 
и своей единственной книгой. Вспомним о самых моло- 
дых — о тех, кто псявился вчера или должен появиться 
завтра, о тех, кто призван, постепенно заменяя старшее 
поколение, вести литературу вперед. 

Мы много думаем о нашей смене. Мы заботимся о ней, 

на первый взгляд — тщательно и умело. Сотни людей 
читают рукописи начинающих писателей в редакциях 
издательств и журналов. И тем не менее, на мой взгляд, 
коэффициент полезности этой большой, добросовестной 
работы далеко не соответствует тем надеждам, которые 
мы на нее возлагаем. 
- Не берусь дать анализ этого несоответствия. Скажу 
только, что уничтожить его не удастся до тех пор, пока 
старшее поколение не развернет перед «молодыми» 
правдивую картину писательского труда — так же как 
некогда развернул ее перед нами Горький. 

‚Загляните в черновые рукописи Пушкина, Некрасова, 
Достоевского — и вы увидите, что пафос преодоления 
трудностей осенял три четверти того, что было создано 
этими гениями нашей литературы. Я уж не говорю о 
трудностях нелитературных, об усталости, инерции, горечи 
обид, наконец, просто лени. «Не пишется» — как часто 
приходится слышать эти слова от товарищей по работе! 
«Первое желание, когда подходишь к письменному сто- 
лу, — бежать от него», — сказал мне однажды один извест- 
ный писатель. Но многие превосходные книги не были бы 
написаны, если бы создатели их прислушивались к 
подобным желаниям. Впрочем, это относится и не только к 
молодым. Писатели, доказавшие своими первыми книга- 
ми, что у них есть о чем рассказать народу, не имеют 
права не работать. 

Необходимо дать «молодым» ясное представление о 
том объеме труда, который вкладывается в законченное 
произведение. 

Н. В. Берг в своих воспоминаниях рассказывает о том, 
какой способ работы считал наилучшим Гоголь: «Сначала 
нужно набросать все как придется, хотя бы плохо, водяни- 
сто, но решительно все и забыть об этой тетради. Потом, че- 
рез месяц, через два, иногда более (это скажется само со- 
бою) достать написанное и перечитать: вы увидите, что 
многое не так, много лишнего, а кое-чего и недостает. Сде- 
лайте поправки и заметки на полях — и снова забросьте 
тетрадь. При новом пересмотре се новые заметки на полях, 
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и где не хватит места — взять отдельный клочок и при- 
клеить сбоку. Когда все будет таким образом исписано, 
возьмите и перепишите тетрадь собственноручно. Тут 
сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, 
очищения слога. Между прежних вскочат слова, которые 
необходимо там должны быть, но которые почему-то 
никак не являются сразу. И опять положите тетрадку. 
Путешествуйте, развлекайтесь, не делайте ничего или 
хоть пишите другое. Придет час — вспомнится заброщен- 
ная тетрадь: возьмите, перечитайте, поправьте тем же 
способом, и когда снова она будет измарана, перепи- 
шите ее собственноручно... Так надо делать, по моему, 
восемь раз»' 

Разумеется, этот способ работы нельзя считать 
единственным или обязательным. Манера работать бес- 
‚конечно разнообразна. Известно, с какой быстротой пи- 
сал в некоторые периоды своей жизни Достоевский, 
Стендаль в течение двух месяцев продиктовал «Пармский 
монастырь». Однако не сделает ошибки тот, кто скажет, 
что в основе литературного искусства лежит труд неустан- 
ный и ежедневный, помноженный на профессиональное 
умение, поглощающий все силы ума и сердца. 

Надо отлично знать ту литературу, которой ты намерен 
посвятить свою ЖИЗНЬ. 

Лишь очень наивные люди могут думать, что в нашей 
литературе нет ни концов, ни начал и что ее можно «про- 
должать», не имея представления о том, как опа началась 
и развивалась. Важен и самостоятельный общнй взгляд 
на развитие литературы. 

Вскоре после войны Я получил письмо от одной 
русской девушки, прожившей всю свою жизнь в Праге. 
После освобождения Чехословакии нашими войсками она 
впервые принялась за чтение советской литературы и проч- 
ла подряд — редкий случай — все чем-либо замечатель- 
ные произведения. Вот что она мне написала: «Изум- 
ление перед возможностями, которые открывает в себе 
человек, — вот, по-моему, главная тема вашей литера- 
туры. И одна только эта особенность ставит ее выше 
себялюбивой литературы Запада». 

Стоит задуматься над этим письмом. Многие из нас 
(это относится в полной мере и к старшему поколению) 
не обладают, к сожалению, простой, но очень важной 


' Гоголь в воспоминаниях современников. ГИХЛ, 1952. С. 506. 
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способностью — читать книги своих «товарищей по ору- 
жию». Они читают только свои книги, а чужие едва 
перелистывают, как будто несколько боясь собственного 
мнения. 

Напомню поучительную для литературной молодежи 
историю горьковских чтений в детские и юношеские 
годы. Он сумел найти свое даже в Рокамболе: «Рокам- 
боль учил меня быть стойким, не поддаваться силе 
обстоятельств, герои Дюма внушали желание отдать 
себя какому-то важному, великому делу». 

Всю свою жизнь Горький очень много читал и русскую 
Литературу, в частности, знал лучше многих профессио- 
нальных ученых. 

В 1929 году я послал ему свою книгу «Барон Брам- 
беус. История Осипа Сенковского, журналиста, редак- 
тора «Библиотеки для чтения». Он ответил письмом, 
которое поразило меня не только тонкими замечаниями, 
относящимися к самому жанру — историко-литературной 
монографии, но превосходным знанием и пониманием 
Сенковского — писателя, забытого уже в шестидесятых 
годах прошлого века. Многие ли профессиональные 
литературоведы могут похвастать таким знанием истории 
русской литературы? 
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Из русских писателей ХХ века никто так много не 
читал, никто не был так влюблен в чтение, как Горький. 
Об этом талантливо написал в своей известной книге 
И. Груздев. Мне уже случалось упоминать, как однажды 
в разговоре со мной Горький шутливо назвал себя «вели- 
ким читателем земли русской». Жажда чтения — черта, 
без сомнения, автобиографическая — близка у многих 
его героев к такой же физиологической потребности, как 
еда или сон. Стоит лишь вспомнить маленький рассказ 
«Книга». В другом рассказе — «Коновалов» — чтение 
врывается в жизнь взрослого человека, как шаровая 
молния, опасная, ослепляющая, проникшая в самые тем- 
ные уголки сознания. 

В этом рассказе книга подана как явление из ряда вон 
выходящее, близкое к чуду. Два взгляда одновременно 
устремлены на нее — детский взгляд героя и зоркий, 


18 


наблюдающий, все запоминающий взгляд автора. В точке 
скрещения отчетливо показана психологическая структу- 
ра чтения. Нужна была страстная, пронизывающая всю 
жизнь, ежедневная и ежечасная любовь к книге, чтобы 
сделать это в «Коновалове» почти мимоходом. 

Перечитывая этот рассказ, я задумался о лице читате- 
ля, о том месте, которое оно занимает в творческом созна- 
нии, еще когда на бумаге не появилось ни слова. Конечно, 
это в большей степени чувство, чем образ, точка зрения 
воображаемого читателя почти неощутима, но она суще- 
ствует даже в пору обдумыванья, не говоря уже о самой 
работе, когда писатель волей-неволей превращается в 
читателя собственного произведения. Нельзя забывать о 
том, что интересно читать только то, что интересно писать, 
так же как полезно иногда вспоминать о том, что нечита- 
ющий читатель может научить большему, чем легкий 
успех. 

Важна истина деталей — читатель не прощает ошибок. 
В «Двух капитанах» я воспользовался неразборчивым 
факсимиле письма лейтенанта Брусилова к матери, и 
дотошный школьник не только добрался до источника, 
но доказал, что два слова были прочитаны неверно. Истина 
деталей — сама по себе деталь в той общей картине досто- 
верности, без которой не может существовать искусство. 
«Два обязательства возлагаются на всякого, кто избирает 
литературную профессию: быть верным факту и трактовать 
его с добрым намерением», — писал Стивенсон. Чита- 
тель — отделившееся, существующее само по себе отра- 
жение писателя, требующее, чтобы эти две задачи были 
решены по совести, без скидок на обстоятельства времени 
и места. Это возможно только при одном условии: надо 
переключить себя, свой замысел и его выполнение на того, 
кто будет читать твои книги. Открыть читателя можно, 
только опираясь на собственные чувства и размышления. 
Каждая книга — поступок, и чтобы он мог совершиться, 
другой человек, читатель, должен сидеть по ту сторону 
письменного стола, напоминая о том, что «бесценные вещи 
и бесценные области реального бытия проходят мимо 
наших ушей и наших глаз, если не подготовлены 
уши, чтобы слышать, и не подготовлены глаза, что- 
бы видеть...» — как пишет А. А. Ухтомский в «Пись- 
мах». 

Читатель безмолвно, но настоятельно доказывает, что 
эти бесценные вещи можно увидеть только строго направ- 
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ленным взглядом, потому что «плясуны перестали бы 
глупо веселиться, если бы реально почувствовали, что вот 
сейчас, в этот самый момент, умирают люди... и само- 
убийца остановился бы, если бы реально почувствовал, что 
сейчас, в этот самый момент, совершается бесконечно 
интересная и неведомая еще для него жизнь: стаи угрей 
влекутся неведомым устремлением от берегов Европы 
через океан к Азорским островам ради великого труда — 
нереста, стаи чаек сейчас носятся над Амазонкой, а еще 
далее сейчас совершастся еще более важная и бесконеч- 
но неведомая тайна — жизнь другого человека». Этот дру- 
гой человек — читатель, и раскрыть сего тайну можно, 
только вглядываясь в себя и одновременно видя на своем 
месте многоликого Коновалова, который или закроет 
книгу на первой же странице, или внимательно прочтет 
се до конца. 
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Перелистайте черновики рукописей Толстого, Чехова, 
Достоевского — и вы увидите, какое важное место зани- 
мают в них биографии тех людей, о которых они написали. 
Тургенев знал о своих героях гораздо больше, чем он 
рассказал читателю. В его планах можно найти такие 
подробности их жизни, которые, казалось бы, даже и не 
могли ему пригодиться. Он должен был знать о них боль- 
ше, чем читатель, чтобы то, что ои хотел рассказать, 
имело под собою глубокое основание. Ключ к жизни 
героя — вот та сокровенная сущность, не поняв кото- 
рой писатель не в силах нарисовать, оживить его об- 
раз. 

Немногие люди видят себя со стороны, могут беспри- 
страстно оценить и понять смысл и развитие собствен- 
ной жизни. Для писателя это одно из необходимых усло- 
вий. 

Собирая материал для литературного произведения, 
он ежеминутно проводит аналогии между собой и своими 
героями. Думая о них, он волей-неволей думает о себе, 
представляя себя в тех обстоятельствах, в которых нахо- 
дятся его герои. Понимание собственной жизненной 
задачи помогает ему понять и объяснить эту задачу в 
жизни тех, о ком он пишет. 
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Стремление передать живую речь почти всегда лежит в 
основе работы над стилем. Известна поразительная спо- 
собность Гоголя перевоплощаться в тех людей, которых 
он изображал в своих произведениях. Графу А. П. Тол- 
стому приходилось слышать, как Гоголь писал свои 
«Мертвые души». Проходя мимо дверей, ведущих в его 
комнату, он «не раз слышал, как [ оголь один, в запертой 
горнице, будто бы с кем-то разговаривал, иногда самым 
неестественным голосом... Каждый разговор переделывал- 
ся Гоголем по нескольку раз. Зато как живо, верно и есте- 
ственно говорят все его действующие лица»'. Та же особен- 
ность была присуща Чарльзу Диккенсу и многим другим. 

Интонация живой речи вызывает представление о 
движениях, о походке, подчас даже о внешности человека; 
манера говорить почти всегда характерна. И если писа- 
телю удается отчетливо воспроизвести ее, это помогает 
читателю столь же отчетливо вообразить героя художест- 
венного произведения. 


Возможно, что эти «заповеди» покажутся скучноваты- 
ми молодому литератору, заглядсвшемуся на блистатсль- 
ную карьеру другого молодого литератора и серьезно 
думающему, что в трудной, сложной, самоотверженной 
профессии писателя главное — удача. В литературе удача 
не случается, а происходит. 
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Студия Ленинградского телевидения обратилась ко 
мне с просьбой рассказать десятикласспикам о знаком- 
стве с Горьким. 

— Вы не представлясте себе, в какой броне рисуется 
он перед ними на уроках литературы, — сказал мне ре- 
дактор. 

Я согласился. Но, рассказывая, и я почувствовал, что 
невольно отступаю перед лавиной всех слов, прежде ска- 
занных о Горьком, всех похвал и признаний, в которых 
он не нуждался (кстати, в своем выступлении на Первом 
съезде писателей он очень просил не произносить имени 
Горького с добавлением измерительных эпитетов: великий, 
высокий, длинный ит. д.). 

Для меня знакомство с ним было окрашено с самого 
начала чувством исключительности. Почему с такой серь- 


' Гоголь в воспоминаниях современников. ГИХЛ, 1952. С. 549. 
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езиостыю откликнулся он на мои детские видения, рас- 
сказанные почти без языка, искренне, но неясно? Откуда 
взялось это обязывающее доверие, которое было оказано 
мальчику, едва взявшему в руки перо? 

Я рассказал десятиклассникам о встрече в 1921 году, 
когда Горький впервые пригласил к себе Серапионовых 
братьев. Картина вдохновения, а не ложной старательнос- 
ти, естественности, а не мнимого правдоподобия встала 
тогда перед нами в тревогах неустанного труда. 

Но я ничего не рассказал о его любви к: необыкновен- 
ным историям, о его сложных отношениях с собствен- 
ной славой. О его лихости, вдруг прорывавшей толщу 
неслыханной начитанности и артистического самовоспи- 
тания. 

— Украсть!— сверкнув глазами, однажды сказал он 
при мне, когда речь зашла о драгоценных пушкинских 
бумагах, увезенных некогда в Париж. Владелец упорно 
отказывался продать их Советскому Союзу. 

Не рассказал я и о наших последних встречах. Едва 
вернувшись в Советский Союз, он пригласил к себе Сера- 
пионовых братьев. Оживленная, недавно опубликован- 
ная (не полностью) переписка с нами объясняет эту 
поспешность: ему хотелось поскорее узнать о тревогах 
Литературы, ее заботах и надеждах. 

Я спорил в ту пору с Б. Л. Пастернаком (в письмах), 
защищая абстрактное искусство, которое я называл «ме- 
'тафорическим лаконизмом», и встречая с его стороны 
возражения, казавшиеся мне старомодными. Опираясь на 
самые общие черты искусства, присущие всем временам и 
народам, я настанвал на праве художника положить их в 
основу новой, независимой от повседневности живописи, 
архитектуры, литературы. Пастернак с его невообразимой 
образованностью возражал, кажется, только по своей 
столь же невообразимой доброте. Он был против абстрак- 
ций, по меньшей мере в литературе. Для него было ясно, 
что мой «метафорический лаконизм» — естественное след- 
ствие молодого стремления высказать себя как можно ско- 
рее. Абстракция, с его точки зрения, не только ничем 
не напоминала лаконизм, но была ему прямо противопо- 
ложна. Для его понимания литературы был важен вкус и 
запах времени, а взаимопроникновение поэзии и прозы 
(с ее обыденностью) далеко не абстрактно оплодотворяло 
ту и другую. 

Помню, что, идя к Горькому, я был полон этой пере- 
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пиской. Как в первые серапноновские годы, мне хотелось 
поскорее рассказать о ней и Горькому и «серапионам». 
Но разговор сразу же ушел в сторону. Вслед за нами 
явился Леонов, подаривший Алексею Максимовичу только 
что вышедшую новую книгу. Потом Горький, не пом- 
ню, по какому поводу, заговорил об эмигрантской лите- 
ратуре. Картина жизни русских писателей, оказавшихся 
за границей, была почти неизвестна мне. Он тонко и бес- 
пристрастно рассказал о них, выделив тех, кто сумел изда- 
лека оценить богатое десятилетие советского искусства. 
Кто-то поразился его начитанности, и он в ответ неожи- 
данно пожалел, что у нас не выходит «Энциклопедия 
весельчака», которой он некогда увлекся. Из присутствую- 
щих только я знал о ней, да и то потому лишь, что в моей 
библиотеке был один из многочисленных томов этой 
энциклопедии, представлявший собою собрание историчес- 
ких анекдотов. Впоследствии я послал этот том Алексею 
Максимовичу. 

Потом вместе с А. Б. Халатовым, директором Госиз- 
дата, пришли незнакомые мне московские писатели, и 
разговор уже за столом стал напоминать статью некогда 
знаменитого О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса): 
«Искусство образованной или изящной беседы состоит в 
том, чтобы каждый говорил о себе, но так, чтобы другие 
этого не примечали». 

Не знаю, чем я был расстроен, уходя от Горького и 
прощаясь с провожавшей меня прелестной, приветливой 
Надеждой Алексеевной Пешковой,— неужели тем, что 
так и не сказал за весь вечер ни слова? Или невидимой, 
но прочной завесой, которая отделила Горького от ленин- 
градцев, чувствовавших себя не очень уверенно в атмосфе- 
ре вечера, не похожего на прежние скромные встречи? 


1951 








ВСТРЕЧИ С МЕИЕРХОЛЬДОМ 


Героям Гоголя снятся сны. «Этот молодой человек 
принадлежал к тому классу, который составляет у нас 
довольно странное явление и столько же принадлежит 
к гражданам Петербурга, сколько лицо, являющееся нам 
в сновидении, принадлежит к существенному миру» («Нев- 
ский проспект»). Для художника Пнскарева сама жизнь 
состоит из сновидений. В «Портрете» сон переходит в сон, 
и этот сон во сне предсказывает роковую судьбу героя. 
Знаменитый сон городничего в «Ревизоре» значителен 
самой своей незначительностью — не к добру приснились 
сму две черные крысы, которые «понюхали и пошли прочь». 
И Катерина из «Страшной мести», и Левко из «Майской 
ночи» видят сны, скрестившиеся с действительностью. 
Майор Ковалев, по-видимому, принимает за сон случив- 
шееся с ним «пренеприятное происшествие», хотя автор в 
этом далеко не уверен. 

Сны легко входят в прозу Гоголя, потому что все, что он 
пишет, в сущности, фантасмагорично. «Значительное 
лицо» в «Шинели» не нуждается в имени и фамилии, пото- 
му что весь Петербург, вся Россия состоит из «значи- 
тельных» и «незначительных» лиц. Жизнь, рассказанная в 
«Петербургских повестях», в «Мертвых душах», страшна. 
«Ревизор» на две трети состоит из лицемерия, невежества, 
глупого тщеславия, тайной или явной ненависти, пере- 
мешанной с почти звериным эгоизмом. Но самое страш- 
ное, без сомнения, заключается в том, что никто этого 
не замечает или, если замечает, не придает этому никако- 
го значения. Гоголевские герои живут рядом с предатель- 
ством, гипнотическим беззаконием, ноздревским хамством, 
и никто (кроме сумасшедшего Поприщина) не жалуется, 
что ему «лыот на голову холодную воду». 

Именно в этом, мне кажется, и заключается один из 
источников гоголевского реализма. Невероятность «Носа» 
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приобретает социальный характер, если оценить содержа- 
ние повести в свете невозможности прямого нападения на 
«существенный мир». Если жизнь такова, что не только 
полезно, но похвально не замечать ее унизительности, — 
возможно все, в том числе и встреча майора Ковалева в 
Гостином дворе с собственным носом. 

Мне кажется, что подобные соображения могли прий- 
ти в голову Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду, когда 
он ставил «Ревизора». Я видел спектакль, и он запом- 
нился мне как событие в жизни, — это относится, впрочем, 
ко всем постановкам великого режиссера, которые мне 
посчастливилось видеть. 

В самом театральном представлении заключается 
нечто странное, неестественное, редко задевающее маши- 
нальное сознание взрослых, но подчас остро поражающее 
детей. Стоит только вспомнить толстовскую «Сказку о 
том, как другая девочка Варенька скоро выросла боль- 
шая». 

«— Смотрите же сюда, дети, вот где сцена, — сказала 
мамаша, указывая вниз, в одну сторону. 

Дети посмотрели туда, и им не поправилось. Там сиде- 
ли музыканты, а повыше были нехорошие, простые доски, 
как в деревне, пол, и на полу ходили люди в рубашках и 
красных колпаках и махали руками. А одна девочка без 
панталон, в коротенькой юбочке стояла на самом кончике 
носка, а другую ногу выше головы подняла кверху. Это 
было нехорошо, и детям стало жалко этой девочки». 

Детское восприятие театра осталось у Толстого на всю 
жизнь. К чувству неестественности присоединялся иногда 
оттенок отвращения. Оно заметно, например, в знаме- 
нитой сцене «Войны и мира», когда Наташа впервыс 
встречается с Курагиным на опере с участием Дюпора. 

Когда я увидел «Ревизора» в постановке Мейерхоль- 
да, мне показалось, что на меня обрушилась вся громада 
выдуманности, невероятности театра как явления. Подоб- 
но тому, как Гоголь раскрыл мир лжи, лицемерия, под- 
лости, холодного безразличия, сделав невозможное — воз- 
можным, невероятное — вероятным, Мейерхольд в «Реви- 
зоре» поставил, сделал театральным представлением самое 
это открытие. Орудие театра было использовано для того, 
чтобы показать гоголевский «существенный мир» без 
покрова. 

Передать впечатление от спектакля — трудно. Луч- 
шая из попыток принадлежит, мне кажется, Э. Каплану, 
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одному из учеников Мейерхольда, архитектору, знатоку 
музыки. За обедом после генеральной репетиции «Ревизо- 
ра» Э. Каплан рассказал о музыкальном ключе спектакля. 
(Музыку к спектаклю написал М. Ф. Гнесин. Мейер- 
хольд воспользовался также произведениями Глазунова, 
Даргомыжского, Варламова и Гурилева.) Вот этот, очень 
понравившийся Мейерхольду музыкальный ключ: 

«...В центре сцены широко и бесшумно сами собой 
раскрываются массивные ворота, и вперед, на зрителя, 
медленно движется площадка. На площадке стол, не- 
сколько кресел, стульев. Горят свечи. Сидят чиновники... 
Красная мебель, красные двери, стены, зеленые мундиры и 
зеленые абажуры на висячих лампах — сочетание двух 
цветов бюрократических департаментов... Дымят трубки... 
Длиннейшие мундштуки «перечеркивают» освещенные 
живым пламенем свеч лица чиновников. Все они в тума- 
не, в дымке, и лишь тени мундштуков качаются, и му- 
зыка, тоже как-то покачиваясь, уносит их от нас все 
дальше и дальше... И потом голос: «Я пригласил вас, 
господа, с тем, чтобы сообщить пренеприятное известие...» 
(«Встреча с Мейерхольдом»). Слово «ревизор», повторен- 
ное в различных музыкальных интонациях, мгновенно 
взрывает сонную неподвижность сцены. 

Э. Каплан упоминает о площадке, на которой про- 
исходит интродукция. Именно так, на блюдечках-пло- 
щадках то в правом, то в левом углу сцены, «подава- 
лись» многие явления. Это была острая и неожиданная 
находка, потому что зритель смутно различал за преде- 
Лами городка, в котором происходит действие, беспре- 
дельное, загадочное пространство России. Гарин, играв- 
ший Хлестакова, явился именно из этого пространства. 
Мог явиться и кое-кто похуже. 

Развернутое соединение всех тем, форм, мотивов, сце- 
нических деталей, пантомим находит свое полное выра- 
жение в знаменитом финале. Он рельефно запомнился мне, 
потому что тут уж становилось ослепительно ясно, что 
комедия Гоголя поставлена как трагедия — и что ис- 
даром она кончается похоронным звоном колоколов и 
появлением смотрителя, который приносит для город- 
ничего рубашку для буйнопомешанных с непомерно длин- 
ными рукавами. 

«Во всю ширину портала сцены под музыку похорон- 
ного звона подымается снизу огромная белая завеса — 
плакат. На ней надпись: «Приехавший по именному пове- 
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лению из Петербурга ревизор требует чиновников к себе». 
И тишина. Безмолвие. Беззвучная со4а к финалу. Гос- 
ледняя воображаемая музыка... Завеса ушла ввысь, в пор- 
тал. На сцене — чучела всех персонажей комедии... в неве- 
роятных позах, застывших наконец навсегда...» 

О Гоголе я заговорил не случайно. Многие из моих слу- 
шателей были начинающими писателями. Я интересовался 
их работой, они интересовались моей, и, когда на одном из 
собраний семинара я упомянул, что написал рассказ, свя- 
занный с впечатлениями от мейерхольдовского «Ревизо- 
ра», они попросили меня прочитать его. 

Мне плохо запомнилась эта встреча — может быть, 
потому, что месяца за три до нее я читал этот рассказ 
(который, кстати сказать, тоже называется «Ревизор»)} 
Б. М. Эйхенбауму и Ю. Н. Тынянову и первое обсужде- 
ние, более содержательное, заслонило в памяти второе. 
Эпиграф к рассказу был пушкинский: «Не то, чтоб разумом 
моим я дорожил», а рассказ — гоголевский в том смысле, 
что невероятная история, случившаяся с бухгалтером 
Чучугиным, сбежавшим из сумасшедшего дома, была 
паписана в подчеркпуто бытовой манере. 

Хлестаков неслыханно выигрывает оттого, что его 
принимают за ревизора. Чучугин лишается даже сомни- 
тельного благополучия психиатрической больницы. Слу- 
чайно обменявшись в бане с инспектором Галаевым одеж- 
дой, он вынужден принять на себя и все, что связано с 
жизнью этого Галаева, запутанной, ничтожной и пош- 
лой. Конец рассказа переходит в начало, давая понятие 
о том, что все случившееся — круговой бред, состоящий 
из бесконечно повторяющихся происшествий. 

Уже несколько лет я писал фантастические рассказы, 
«Ревизор» казался мне лучшим из них, и на «встрече» 
не произошло ничего, что заставило бы отказаться от этого 
жанра. Я мечтал о другом: мне смертельно хотелось, 
чтобы этот рассказ прочитал Мейерхольд. Легко пред- 
ставить себе, как я был изумлен и обрадован, когда через 
несколько дней после моего публичного чтения Мейер- 
хольд позвонил мне и попросил зайти к нему, в Рольшой 
драматический театр, где гастролировала его труппа. 

Разумеется, мне сразу же пришло в голову, что он 
услышал от кого-нибудь о моем рассказе и хочет поз- 
накомиться с автором. «Ревизор» был тогда уже напечатан 
в журнале «Звезда». После долгих колебаний я все-таки 
захватил с собой оттиск. 
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Меня ждали у подъезда и тотчас же провели к Мейер- 
хольЬду.. 

„Много раз видевший его портреты, я удивился их не- 
сходству с оригиналом. Но удивляться было нечему: не 
только Лицо, он весь менялся ежеминутно. Локти резко 
упирались в ручки кресла, в посатом лице была деспо- 
тическая энергия и одновременно глубокая усталость. 

С первого слова он предложил мне написать текст для 
инсценировки «Треста Д. Е.» 

— Я просил Эренбурга, он не захотел, написали дру- 
гие, мы играем, но текст плохой. Александр Леонидович 
Слонимский — ведь вы его знаете, историк литературы, — 
сказал, что вы можете написать хороший. 

Боже мой, что поднялось, когда я отказался! Сперва 
он, Казалось, не понял меня. Потом сказал тихо: 

— Невозможно работать. 

Потом вскочил и закричал, что никто не хочет ему помо- 
гать, все отлынивают. Когда он ставил «Балаганчик», 
приходил Сапунов, и они сговаривались в десять минут. 
Слонимский сказал, что я могу написать хороший текст. 
Спектакль станет лучше, а я получу деньги. Зачем же 
отказываться? 

Для меня это была неожиданная честь — и звонок 
Мейерхольда, и предложение работать для его тсатра. 
Я был потрясен его изобретательностью, сего презрением 
к обыкновенному, скучному порядку вещей. Наконец, за 
те пятнадцать минут, что он кричал на меня, я успел 
влюбиться в него, в него невозможно было не влюбиться. 

И все-таки я снова отказался, и он снова вспылил. 
Как пророк, он воздымал и тряс над головой худыми 
руками. Клок взвивался и падал. «Когда я в Александрин- 
ке ставил Лермонтова, приходил Головин...» 

В эту минуту вошла Зинаида Николаевна Райх. Я 
встречал в моей жизни немного красавиц. Чехов пишет, 
что, увидев красавицу, он «понял это с первого взгляда, 
как понимают молнию» («Красавицы»). Именно это 
произошло со мной. Все в комнате мгновенно измени- 
лось. Мейерхольд перестал кричать, а я, державшийся до 
тех пор уверенно и твердо, оробел и притих. 

— Вот, Зина, я прошу, а он не хочет. 

Зинаида Николаевна промолчала в ответ на еще гром- 
кие, но уже жалкие сетования. Проходя через комнату, 
она приостановилась подле столика, на котором лежал 
оттиск моего «Ревизора», и спросила с презрением: 
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— А это что? 

У Мейерхольда вдруг стало доброе лицо. Как будто 
защищая от нее мой рассказ, он прикрыл его худыми 
‚руками. 

— Что ж такого, он принес книгу, он пишет, Слоним- 
ский говорит, что интересно, пускай оставит, я прочту. 

Райх, белокурая, с широко расставленными глазами, 
соотнесенная сперва с собой, а уже потом со всем осталь- 
ным человечеством, полноватая, но легкая, исчезла за пор- 
тьерой. Мейерхольд вздохнул и встал. 

— А может быть, все-таки напишете?— уже почти 
просительно сказал он... 

Прошло два-три года, и мы встретились снова в Моск- 
ве, должно быть, летом 1930 года. Недели за две до моей 
поездки я послал Юрию Олеше мою книгу «Черновик 
человека». Он жил тогда почему-то в квартире Мейер- 
хольда. Мы были почти незнакомы. Это не помешало 
Юрию Карловичу начать разговор с неожиданного, слегка 
смутившего меня поворота. 

— Каверин, зачем вам писать? — лениво и серьезно 
спросил Олеша.— Ведь вы уже научились. 

Я шел к нему, чтобы рассказать, как Тынянов сказал 
мне (после вечера Юрия Карловича в Ленинграде): «Ты 
мог бы писать, как Олеша». Мне хотелось откровенно 
сознаться, что я позавидовал его «Зависти», хотя мне сов- 
сем несвойственно это чувство. Что банальность темы 
«Трех толстяков» бесследно исчезает потому, что они 
написаны ослепительно, с блеском, что он заставил даже 
искушенного читателя смотреть на солнечный свет не 
мигая. 

Я хотел поздравить Олешу с блестящим началом — 
и поздравил вопреки нсожиданному вопросу, с которого 
начался разговор. 

Он легонько присвистнул. В нем было что-то одно- 
временно и прямоугольное, и шарообразное — большая 
голова, широкие, полные плечи. Но даже если бы он был 
Калибаном, вы забыли бы об этом после десятиминутного 
разговора —с таким изяществом, оригинальностью, 
неожиданной меткостью он встречал каждую вашу фразу. 
Слушая своего собеседника вполуха, он был при этом 
добродушен, благожелателен и небрежно-ленив. 

Присвистнул он, слушая меня, далеко не случайно. 

— Так вы думаете, что это — начало? — спросил он.— 
А я стараюсь убедить себя в том, что это еще не конец. 
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Он открыл «Черновик человека» и процитировал не- 
сколько строк: 

— Все это — станция назначения, — сказал он.— А в 
прозе каждая строка должна быть станцией отправления. 
Но все равно, вы научились. А как вы теперь будете 
писать? 

Я с досадой ответил, что теперь откажусь от всего, чему 
научился, и стану писать так: «Иван Петрович вернулся 
домой и попросил у жены чашку чая». 

Послышался шум в передней, быстрые шаги, в комна- 
ту стремительно ворвался Мейерхольд — грязный, запы- 
ленный, в макинтоше, в измятой шляпе, с чемоданом в 
руках. Мы поздоровались, он исчез в других комнатах, но 
через несколько минут снова ворвался. 

И наш разговор стал похож на любую сцену из чехов- 
ских пьес, когда каждый говорит о своем. 

Мейерхольд вернулся из гастрольной поездки по Совет- 
скому Союзу. Он принял ванну, переоделся, побрился, но, 
занимаясь всеми этими делами, старался ничего не упу- 
стить из нашей беседы. То он влетал, вытираясь махровым 
полотенцем, с мокрыми, взъерошенными волосами. То 
в пижамных штанах, в белой рубашке с незастегнутыми 
рукавами, которыми он размахивал, как крыльями, — 
худой, загорелый, носатый, какой-то планиметрический, 
точно он явился из царства теней. Но он явился не из 
царства теней, а из вещественного, осязаемого мира — и 
был так переполнен впечатлениями от этого изумившего 
его мира, что ни о чем другом не хотел говорить. Поездка 
прошла с неслыханным успехом, и, по-видимому, этот 
успех, точно губкой с грифельной доски, стер какие-то 
мучившие его сомнения. 

Он торжествовал и страстно, настойчиво требовал, 
чтобы мы с Олешей тоже торжествовали. «Черновик 
человека» он не читал и тем не менее с первого слова за- 
явил, что писать надо иначе. Может быть, ему не понра- 
вилась обложка Н. П. Акимова, первоклассная, с моей 
точки зрения. «Писать надо, не забывая о движении лю- 
дей в пространстве — движении в направлении к созда- 
нию нового мира,— сказал он.— А вы работаете в ком- 
натном пространстве и разобщены, причем сознательно 
разобщены, потому что вам просто не хочется читать друг 
другу. Мы тоже разобщены, мне, например, легче добрать- 
ся до Гордона Крэга, который живет в Италии, чем до 
Станиславского, который живет в Москве». 


30 


Он носился вокруг Олеши, взмывая как птица вокруг 
квадратной, добродушной горы. 

— Но мы —ия в этом лично убедился — добились 
того, что громадная масса людей как будто молчаливо 
условилась, глядя на сцену, одновременно плакать и 
смеяться. В жизни Листа был случай, когда чуть ли не пять 
тысяч человек слушали его затаив дыхание. Это — 
власть, — с гордостью сказал он,— и мы этого достигли. 

Таким — счастливо-усталым, торжествующим, напа- 
дающим, веселым, в рубашке, расстегнутой на груди, 
с болтающимися подтяжками — запомнился мне этот 
удивительный человек. Завязывая перед зеркалом галстук, 
сн как-то лихо закинул его на плечо. 

Не знаю, как Олеша, а я не мог перевести дыханья от 
волнения, от восхищения. 


1969— 1972 гг. 











ГРИН И ЕГО «КРЫСОЛОВ» 


Жизнь писателя — что бы там о ней ни говорили — 
беслокойна, пестра и однообразна, несмотря на свою пест- 
роту. С записной книжкой в руках он бродит по стране, по 
своему и чужим городам. Он всегда настороже — а ну 
встретится с интересиым человеком, услышит необычай- 
ную историю, прислуш:лется и запишет полузабытое, но 
выразительное слово! Он «собирает материал», заранее 
стараясь избежать упрека в незнании жизни, часто спра- 
ведливого. Он даже не пытается доказать, что нужны го- 
ды труда и незаурядное упорство, чтобы научиться 
находить в «материале» хотя бы приблизительное выра- 
жение жизни. 

А потом — письменный стол: 


Мой письменный верный стол! 
Спасибо за то, что шел 

Со мною по всем путям. 
Меня охрапял — как шрам. 


Мой пнсьмениый вьючный мул! 
Спасибо, что ног пе гиул 

Под ношей, поклажу грез — 
Спасибо — что пес и нес. 

Так будь же благословен 
Лбом, локтем, узлом колен 


Испытанный, — как пила 
В грудь въевшийся — край стола. 


(Марина Цветаева. Стол) 


Но представьте себе писателя, который ставит ни во 
что подлинность места действия, характера, детали. 
Пнисателя, который свободен от этой подлинности, понимая 
ее по-своему, шагая через «узнаванье» читателем самого 
себя и стремясь к обратному — к «неузнаваньюх». 
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..Доклад назывался «Кризис сюжетной прозы», и кри- 
зис был не только установлен, но теоретически обоснован. 
Но поскольку для всех было ясно, что никакого кризиса 
нет, заговорили о А. Толстом, М. _Булгакове, Б. Лавре- 
нсве, И. Эренбурге. 

— Самая остроумная теория сюжетосложения, — ска- 
зал докладчик, — еще не объяснила нам, откуда берется 
волшебство занимательности. По-видимому, ее природа 
связана с искусством неожиданности, полета над обыден- 
ностью или вообще удивления — и в этом смысле несколь- 
ко напоминает цирковое искусство. Но какова бы она ни 
была — в художественной литературе она должна не ме- 
шать, а помогать психологической глубине. Но равна ли 
мера этой требовательности той мере, которую мы предъ- 
являем, скажем, к реалистической прозе? 

Спор кончился тем, что меня попросили рассказать об 
Александре Грине. 

...Я мало знал Грина, хотя раза два заходил к нему в 
двадцать первом году, когда он, так же как Шкловский, 
Ходасевич, Форш, жил в Доме искусств. Острота и 
необычайность жизни тех лет лишь однажды ‘привлекла 
внимание Грина. В одном из своих лучших рассказов, 
«Крысолове», он показал фантастичность геометрически- 
пустого Петрограда, с его оглохшими, саботирующими 
учреждениями, заваленными канцелярской бумагои. 
Но это был тот сравнительно редкий случай, когда Грин 
наткнулся на «материал», который с такой непрелож- 
ностью принадлежал ему, что освободиться от него было 
уже невозможно. 

Он описал себя в этом рассказе: _«Геперь, может быть, 
уместно будет привести кое-что из своей наружности, 
пользуясь для этого отрывком из письма моего друга 
Репина к журналисту Фингалу. «...Он смугл,— пишет Ре- 
пин,— с неохотным ко всему выражением правильного 
лица, стрижет коротко волосы, говорит медленно и с тру- 
дом». Это правда, но моя манера так говорить была не 
следствием болезни — она происходила от печального 
ощущения, редко даже сознаваемого нами, что внутрен- 
ний мир наш интересен немногим. Однако я сам присталь- 
но интересовался всякой другой душой, почему мало 
высказывался, а более слушал. Поэтому, когда собиралось 
несколько человек, оживленно стремящихся как можно 
чаще перебить друг друга, чтобы привлечь как можно бо- 
лее внимания к себе, — я обыкновенно сидел в стороне». 
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Это, без сомнения, автопортрет, а не цитата из пись- 
ма неведомого Репина к неведомому журналисту Фин- 
галу. 

Ссылка на имена будто бы широко известных людей 
характерна для Грина. Это почти беспечное отмахиванье 
или, в лучшем случае, подачка тем, кто ищет подлинности 
во что бы то ни стало. 

В ленинградском литературном кругу Грин был оди- 
нокой, оригинальной фигурой. Высокий, худощавый, не- 
много горбившийся, молчаливый, он отличался от других 
обитателей Дома искусств уже тем, что все они куда-то 
стремились, к чему-то рвались. Он никуда не рвался. 
О нем говорили, что он не подписывает договора. Редактор 
одного еженедельника рассказывал мне, что однажды 
Грин положил на его стол рукопись, назвал сумму и ска- 
зал: 

— С условием: не читая. 

Редактор согласился — и не проиграл. Рассказ оказал- 
ся превосходным. 

Возможно, что это анекдот, но он характерен для 
Грина. 

...Он щедро пользуется бессмертным реквизитом роман- 
тики — и часто потрепанным, дешевым реквизитом. Вдруг 
начинает казаться, что его рассказы написаны на полях 
когда-то прочитанных книг. Воспоминание о чем-то полу- 
забытом возникает в сознании. Но это обманчивое впечат- 
ление. Грин относится к своим предшественникам, — сре- 
ди них и Стивенсон, и Эдгар По, и Джек Лондон, и Леонид 
Андреев — с такой же свободой, как и к самой действи- 
тельности. Больше всего он дорожит внутренней свободой. 
Предшественников он не ищет, отзвуки их творений сами 
собой возникают в его воображении, а что касается дейст- 
вительности, то он предпочитает построить собственные 
города Лисс, Зурбаган, Гель-Гью и населить их людьми 
неизвестной национальности, с выдуманными именами. 
Изобретательность Грина в его стремлении представить 
себе земной шар не разделенным пограничными зонами — 
трогательна и говорит о глубине его человечности. Он не 
хочет видеть ни сети пациональной ограниченности, ни 
кровавых доказательств мнимого превосходства одной на- 
ции над другой. Его интересует другое: чувство и время. 

Время — только для себя. Часы истории почти всегда 
стоят в произведениях Грина, хотя в целом действие его 
произведений ограничено ХХ и ХХ веками. Время для 
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него — вглядыванье в собственное прошлое, самопозна- 
ние, перечень неосуществленных замыслов. Недаром 
многие рассказы Грина написаны от имени автора, за- 
думавшегося над промелькнувшим воспоминанием. 

Впрочем, подчас он называет время — год, месяц, 
даже день, — но часы идут верно только на первых 
пяти-шести страницах, а потом он не обращает на них 
никакого внимания. 

Чувство... О, ради чувства Грин взял в руки перо! 
Подчас начинает казаться, что его книги написаны 
упрямым, сдержанным, погруженным в себя подростком, 
который скрывает от взрослых свою страсть к сочини- 
тельству, любовь к загадкам и тайнам, который стесняется 
своего благородства. Шиллеру было шестнадцать лет, 
когда он написал «Разбойников». Рыцарство, отнюдь не 
рассчитанное на психологическую глубину, рыцарство 
подростков, стало нравственным законом для Грина. 

Почти всегда замысел его артистичен, изящен. Он сме- 
ло ссылается на выдуманные источники, на изречения 
никогда не существовавших философов, художников. Он 
цитирует Шатобриана, Свифта, — но напрасно вы стали 
бы искать у них эти цитаты. 

В рассказе «Капитан Дюк» моряки поют: 


Позвольте вам сказать, сказать, 
Позвольте рассказать, 

Как в бурю паруса вязать, 

Как паруса вязать! 


Позвольте вас на саллинг взять, 
Ах, вас на саллинг взять, 
И в руки мокрый шкот вам дать, 
Вам мокрый шкотик дать. 


Таких стихов много у Грина, и принадлежат они ни- 
щему поэту Берганцу, или Джону Манишке, или Стеббсу 
из «Блистающего мира», о котором Грин написал, что поэ- 
зия в его душе «лежала ничком, ибо негде ей было по- 
вернуться». 

Но как беспомощен Грин, когда пишет реальную дей- 
ствительность, лишая ее возможности внезапного преоб- 
ражения. Он пытался даже теоретически обосновать свое 
отвращение к «литературе фактов»: «Литература фактов 
вообще самый фантастический из всех существующих рн- 
сунков действительности... Достаточно вспомнить то хлад- 
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нокровное внимание, с каким просматриваем мы газету, 
не помня на другой день, что читали сегодня, а между 
тем держали в руках не что иное, как трепет, борьбу и 
жизнь всего мира» («Блистающий мир»). 

В этой «пустоте действительности» Грин неуклюж, не- 
ловок, неизящен. В рассказе «История одного убийства» 
солдаты говорят: «...энта», «чичас», «страсть похож», 
«патрет» и т. д. Зато как начинает блестеть и искриться 
жизнь, когда в нее врывается чудо. 

_ «Крысолов» начинается, как реалистический рассказ: 
«Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, — 
дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход в 
лоно присяжных документалистов...» Но точность нехотя 
отступает с той минуты, когда герой рассказа попадает в 
опустевший банк, заваленный бумагой, которая «взмыва- 
ется у стен», висит на подоконниках, струится по парке- 
ту, «образуя взрыхленные поля и барьеры». Это картина, 
еще закрепленная временем,—1920 год, Петроград. Но 
вот герой рассказа натыкается на шкаф, битком набитый 
провизией, — и хотя здесь еще нет ничего невозможного, 
мелодия чуда уже начинает отдаленно звенеть в пустыне 
мертвого банка, где двести шестьдесят комнат «стоят, как 
вода в пруде», тихие и пустые. | 

Она приближается, когда герой по бездействующему 
аппарату звонит в «никуда», в пространство, пересечен- 
ное спутанными проводами, и телефонистка отвечает ему. 
Он неточно называет номер, усталый голос поправляет 
его’ и вымысел начинает приобретать все черты последо- 
вательности, неизбежности — только потому, что откуда- 
то все громче доносится мелодия чуда. В опустевшем бан- 
ке господствуют крысы, они стремятся уничтожить че- 
ловека, который бессознательно перешел границу до- 
зволенного в понимании их загадочного существования. 
Это крысы-оборотни, стремящиеся уничтожить своего 
смертельного врага Великого Крысолова. Вы уже давно 
забыли мгновенье, когда точная дата отметила начало этой 
странной истории. Так же, как отозвался бездействующий 
телефонный аппарат, вы начинаете слышать звон ска- 
зочных часов. Независимо от мирового календаря, стрел- 
ки их движутся согласно тому, что происходит в рас- 
сказе. 

Не думайте, однако, что Грин готов согласиться с тем, 
что он написал сказку, фантастическую историю. Великий 
Крысолов существует, он живет в Петрограде — указыва- 
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ется его адрес. Существуют и загадочные крысы. Некий 
Эртус написал о них, оказывается, целую книгу, и Грин 
цитирует из нее несколько строк, стилизованных в духе 
перевода: 

«Коварное и мрачное существо это владеет силами 
человеческого ума. Оно также обладает тайнами подземе- 
лий... В его власти изменять свой вид, являясь как чело- 
век, с руками и ногами, в одежде, имея лицо, глаза и дви- 
жения, подобные и даже не уступающие человеку. Им 
благоприятствуют мор, голод, война, наводнение... Они 
крадут и продают с пользой, удивительной для честного 
труженика, и обманывают блеском своих одежд и мяг- 
костью речи. Они убивают и жгут, мошенничают и уби- 
вают...» 

И читатель закрывает книгу с чувством догадки, что 
крысы-оборотни живут в человеческом обществе и дела- 
ют все, что им вздумается, потому, что никому не удается 
разглядеть их подлинную крысиную сущность. 

Впрочем, из русских писателей это приходило в голову 
не только Грину. В одном из рассказов А. К. Толстого ге- 
рой так отвечает на незначительный вопрос: 

— Нет, я никого не ищу. Мне только кажется стран- 
ным, что сегодня на балу я вижу упырей. 

А. Грин и А. Платонов —‘писатели, о которых можно 
сказать, что они полярно противоположны друг другу. 
Именно поэтому заслуживает внимания статья Платоно- 
ва, посвященная Грину’. 

Платонов — воплощенье первоначального реального 
опыта жизни. Грин — воплощенье опыта литературного, 
обусловленного книжным сознанием. Платонов стирает 
привычные представления, Грин строит из них свои фан- 
тастические истории. Героев Платонова не с руки 
даже и называть героями — этот примелькавшийся термин 
не идет к лицам, действующим в его «прекрасном и ярост- 
ном мире». Для людей, о которых пишет Платонов, самый 
факт их существования является фактом нравственным, в 
то время как Грину необходимо, чтобы его люди жили в 
«специальной» стране, омываемой вечным океаном, потому 
что автор, обремененный заботами о характеристике своих 
оригинальных героев, должен освободить их от всякой 


' См.: Платонов А. Размышления читателя. М.: Сов. писатель, 
1970. 
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скверны конкретности окружающего мира» — так пишет 
о нем Платонов. 

«Скверна конкретности» — это упрек писателю, увле- 
ченному занимательностью в ущерб великой нравствен- 
ной задаче литературы. 

У Платонова — свой, особенный язык, основанный на 
скромной, но непреклонной простоте, на едва заметных 
сдвигах разговорной речи, оставляющих впечатление све- 
жести и новизны. У Грина вы редко останавливаетесь на 
отдельной фразе — он пишет страницами, в неудержимом 
разбеге. 

Как же подходит Платонов к творчеству Грина? Он пе- 
реносит его феерию со сцены в зрительный зал, из морской 
дали, в которой показывается корабль с алыми парусами, 
в обыденность, в мир «дрожащих, нуждающихся, не абсо- 
лютно прекрасных человеческих сердец». Ради «объектив- 
ности» он представляет себе Ассоль не в деревне Каперне, 
одетой «покрывалами воздушного золота», а в Моршан- 
ске. Он подчеркивает, что капитан Артур Грей происходит 
из богатой семьи, и упрекает его за то, что он любит пере- 
возить на своем корабле кофе и чай, а не мыло и гвозди. 
И, наконец, пересказывая историю деревенской девушки 
Ассоль, окончившуюся так счастливо, он горько сожалеет 
о других жителях деревни. «Бедный народ деревни увидел 
образ плывущего счастья в виде корабля под алыми па- 
русами. Но деревенские люди знали: это счастье плывет 
не за ними. М действительно, лодка с корабля взяла к себе 
одну Ассоль». 

Я остановился на статье Платонова как на примере 
столкновения двух глубоко искренних писателей, идущих 
в диаметрально противоположных направлениях. Столк- 
новение основано не только на прочном убеждении Плато- 
нова, что произведения романтические «неспособны дать 
той глубокой радости, которая равноценна помощи в жиз- 
ни». Это — суровый, исподлобья, взгляд, это тяжелая рука 
мастера, для которого литература — не развлечение, а пот 
и кровь. Не менее строго осуждает он Паустовского и его 
«старших но возрасту литературных братьев», рекомендуя 
«положительно и скоро их забыть». 

Не буду входить в существо спора. Скажу только, что 
Грин не хитрит с читателем. Он как бы заранее заключает 
с ним договор, в котором ясно и недвусмысленно сказано, 
что его творчество не имеет ничего — или почти ничего — 
общего с действительностью. Требовать от него, чтобы он 
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перестал быть Грином, бесполезно, даже если мы вспом- 
ним о том, что Л. Толстой требовал от Шекспира, чтобы 
он перестал быть Шекспиром. Фантазни Грина нечего 
делать в Моршанске, так же как герои Платонова почув- 


ствовали бы себя растерянными и оскорбленными в Гель- 
Гью или Зурбагане. 


1975 











Я — ДОБРЫЙ ЛЕВ 


Это было в те далекие времена (1921 г.), когда я, 
девятнадцатилетний студент, был членом маленького ли- 
тературного оби'ества «Серапионовы братья». Кроме еже- 
недельных чтений, мы иногда устраивали вечера — и что 
это были за прелестные вечера, полные неудержимого 
веселья! Моя молодость сложилась счастливо, но даже в 
этой счастливой молодости они кажутся чем-то особенным, 
запомнившимся навсегда. На этих вечерах разыгрывались 
целые истории — и разыгрывались талантливо, остроумно. 
Душой этих импровизаций были всегда Михаил Зощенко 
и Лев Лунц, который выступал одновременно и как режис- 
сер, и как конферансье, и как театральный рабочий. Над 
чем только не смеялись мы — и больше всего над собой. 
Иныс из наших постановок носили названия «Памятник 
Михаилу Слонимскому» или «Фамильные бриллианты 
Всеволода Иванова». 

Но вот уехали Лунц и Всеволод Иванов, наши импро- 
визации потускнели, поблекли. Однако традиции утверди- 
лись — и кому-то пришло в голову устроить литератур- 
ный суд над Корнеем Чуковским. «Суды» мы прежде не 
устраивали, это была форма заурядная — где только не 
устраивались эти «суды»! Один из них — над Евгением 
Онегиным — описан в моем романе «Два капитана». 

Не помню, кто был председателем, кажется, Илья Алек- 
сандрович Груздев. С большим трудом мы уговорили 
взять. на себя роль защитника Николая Николаевича Пу- 
нина, известного деятеля левого искусства. Я взялся вы- 
ступить как обвинитель и сразу же принялся обдумывать 
свою речь. Народу собралось много — еще недавно наши 
«капустники», так теперь назвали бы эти импровизации, 
пользовались успехом. Среди зрителей помню Анну Ах- 
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матову. Она вошла в темном платье, прямая, неулыбаю- 
щаяся, и, сказав: «Первые да будут последними», спокойно 
заняла кресло в последнем ряду. 

Предведатель объяснил сущность дела: обвиняемый 
ни словом не обмолвился в печати о сборнике «Серапионо- 
вы братья». Он противопоставил Маяксзского Ахмато- 
вой — с очевидным намерением поссорить этих выдающих- 
ся поэтов. Оратор краснел, заикался, мямлил, но снисхо- 
дительная аудитория выслущала его благосклонно. Допро- 
сили свидетелей. Один из них запутался в своих длинных 
показаниях, и меланхолический М. Зощенко, воспользо- 
вавшись паузой, неожиданно закончил один из его слож- 
ных периодов, придав ему противоположный смысл. В за- 
ле засмеялись — в первый и единственный раз. Вечер не 
удавался. | 

Председатель предоставил слово общественному 
обвинителю — ия сразу же взял какой-то неверный тон с 
искусственными восклицаниями негодования и возмуще- 
ния. По какому поводу я негодовал? Чем возмущался? 
Плетя нечто невразумительное, я уставился на «защитни- 
ка» Н. Н. Пунина — и тут произошло то, о чем я и теперь 
не могу вспоминать не краснея. 

У Пунина был тик — непроизвольно дергалось веко ле- 
вого (или правого?) глаза, и мне пришло в голову спро- 
сить: почему защитник ежеминутно подмигивает то свиде- 
телям, то судье, то кому-то из публики? Уж нет ли здесь 
какого-нибудь тайного уговора? 

Помню, что Пунин, слегка растерявшись, начал было 
что-то объяснять... Но я уже а свою стремитель- 
ную, бездарную речь. 

Как же вел себя на этом «суде» Корней Иванович? 
Председателя он слушал с преувеличенным, подчеркну- 
тым, глубоко серьезным вниманием. Мою неловкость по 
отношению к Пунину он отметил, чуть вздрогнув, подняв 
брови и как бы извинившись за меня перед ним. Когда 
некий поэт, известный своей глупостью и могучим тело- 
сложением, попросил слова и, ежеминутно пользуясь 
загадочным словом «синсический» (что можно было по- 
нять и как «социалистический» и как «стилистический» }, 
стал упрекать Чуковского за какую-то его старую статью 
(кажется, о Горьком), Корней Иванович смиренно сложил 
длинные руки, сделал скорбное лицо и приготовился к 
закланию. Давно уже всем было ясно, что судить надо не 
его, а нас — за самодовольство, самонадеянность, за мо- 
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лодое нахальство. Но он, как выяснилось, придерживался 
противоположного мнения. В заключительной речи он ра- 
зыграл целую маленькую комедию, покаялся в грехах, 
попросил снисхождения и воздал должное каждому ора- 
тору, отметив, в частности, что «с синсической точки зре- 
ния» унрекавший его поэт был совершенно прав. 
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Какев он был, этот писатель, известность которого 
напоминает своей сказочностью его же собственные сказ- 
ки? Как создался вокруг него целый мир духовных цен- 
ностей, бесконечно разнообразный, оригинальный, привле- 
кавший внимание великого множества людей — от школь- 
ников до известнейших ученых? Как достиг он единства, 
нерасторжимо соединившего в нем и писателя, и человека? 

Смысл его жизни заключался в его поглощающей пре- 
данности литературе. С юных лет он пылко и навсегда 
влобился в нее, и эта любовь нашла в его творчестве выра- 
жение, удивительное по своей разносторонности. Нечто по- 
движническое было в неустанности, беспрерывности его 
работы. Но самому ему, конечно, показалась бы высоко- 
парной такая оценка. 

Литература была для Корнея Ивановича не деянием, а 
делом, воздухом, которым он дышал, повседневностью, — 
единственной возможностью существования. Он писал 
медленно, обдумывая каждое слово, без конца возвра- 
щаясь к написанному, сопоставляя бесчисленные вариан- 
ты. И вместе с тем литература была для него делом 
веселым, счастливым, легким — не потому, что легко на- 
писать хорошую книгу, а потому, что без легкости, без 
чувства счастья он не мог бы ее написать. 

Вот почему он навсегда запомнится всем, кто знал его, 
человеком общительным, остроумным, громогласным со- 
беседником, любящим и понимающим шутку. Но он был 
еще и воплощением одушевленной памяти, которая с 
величайшей свободой рисовала не беглые наброски, а це- 
лые картины. 

Разговаривая, рассказывая, слушая собеседника (а 
Корней Иванович был восприимчивым, внимательным слу- 
шателем), он никогда не забывал о времени. Как все 
большие писатели, он знал, что такое «мертвая хватка 
работы», прикованность к письменному столу, без которой 
ничего значительного написать невозможно. 
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Не только друзья или знакомые знали его раз и нав- 
сегда установленный распорядок рабочего дня. Можно бы- 
ло бы прибавить — и ночи. Он ложился рано и в шестом 
часу утра уже сидел за столом. 

Почти каждый год появлялись статьи Корнея Иванови- 
ча, направленные против канцеляризмов, пошлости, без- 
грамотности, самодовольной тупости мещанства, — и это 
продолжалось десятилетия. В борьбе за чистоту и богат- 
ство русского языка он пускал в ход весь свой грозный 
арсенал — и насмешку, и яд сарказма, и едкую иронию 
критика, поседевшего в литературных боях. И с такой же 
неутомимой последовательностью он приветствовал в лите- 
ратуре все новое, оригинальное, внушающее надежду. 

Могло показаться, что, работая над мемуарами, исто- 
рико-литературными сочинениями, переводами, он жил 
как бы в некотором отдалении от нашей литературной 
жизни. Это было бы ошибочное впечатление. И, может 
быть, самое поразительное заключалось в том, что, живо 
интересуясь нашими делами, дискуссиями, сегодняшним 


днем, он никогда не забывал об историческом значении 
русской литературы. Он был единственным среди нас 


обладателем необъятного опыта, и его всепонимающие 
глаза смотрели проницательно-зорко. 

Понимание современности, живое, беспрестанное уча- 
стие в ней удивительным образом соединялось в Корнее 
Ивановиче с чувством «вечности» нашей литературы, иду- 
щей своим особенным путем почти десять столетий. 

Разумеется, чтобы понять этот путь, надо было стать 
знатоком и мировой литературы — и он стал им. 
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Б. Пастернак в автобиографии «Люди и положения» 
написал о Льве Толстом (Новый мир. 1967. № 1), 
что «он всю жизнь, во всякое время обладал способ- 
ностью видеть явления в... ичерпывающем выпуклом очер- 
ке, как глядим мы только в редких случаях, в детстве или 
в торжестве большой душевной победы». 

Мысль Пастернака верна не только по отношению к 
Толстому. У Толстого зоркость «детского зрения» осталась 
на всю жизнь, другие писатели воспользовались ею для 
рассказа о собственном детстве. Лучшая книга Н. Г. Га- 
рина-Михайловского — «Детство Темы». А. Н. Толстой 
написал «Детство Никиты» — шедевр, в котором русская 
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природа — весна, лето, осень, зима — изображена как 
бы непреднамеренно, мимолетно и вместе с тем удивитель- 
но изящно и верно. Для кого написана эта книга: для 
детей или взрослых? 

Тот факт, что дети создают свой собственный круг чте- 
ния, — неоспорим. Жюль Верн писал свои знаменитые ро- 
маны для взрослых. В детскую литературу «скользнули» 
ни заняли прочное место Стивенсон, Гюго, Вальтер Скотт. 
Не для детей писал Гоголь свои «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», а А. К. Толстой, без сомнения, и думать не 
думал, что «Князь Серебряный» когда-нибудь станет кни- 
гой, которую гимназисты (и я в том числе} получали в 
награду при переходе из четвертого в пятый класс. 

Но ннкто с таким постоянством, с такой энергией в те- 
чение десятилетий в теории и на практике не изучал все 
свойства «детского зрения», как Чуковский. Его книга «От 
двух до пяти» выдержала более двадцати изданий, и в 
каждое из них он вносил исправления и прибавления. Он 
блестяще доказал, что детской литературы — в исключи- 
тельном смысле — вообще не существует. Сказки Пушки- 

а, басни Крылова, написанные для взрослых, были под- 
хвачены детьми и стали их любимым чтением. «Конек- 
Горбунок» П. В. Ершова был написан для взрослых. 

О стихах Чуковского можно сказать обратное: взрос- 
лые подхватили его стихи и сказки, написанные для детей. 
Они в полном смысле слова стали «всеобщим» чтением. 
К этому надо прибавить, что Корней Иванович был не 
только одним из основателей нашей детской литературы. 
Он создал теорию детской поэзии, показав ее «графич- 
ность», ее ритмическую подвижность, ее музыкальное и 
игровое начало. Но теории не было бы без «Крокодила», 
«Бармалея», «Мойдодыра». Кто не знает детских стихов 
и сказок Чуковского? Кто не восхищался их изяществом, 
звонкостью, простотой? Бесценное дело детской поэзии 
удалось ему потому, что он первый с высоты своего огром- 
ного роста наклонился к ребенку и прислушался к его 
речи, проник в сущность его интересов. Он понял, что дети 
должны как бы сами писать для себя, потому что книги 
взрослых, написанные вне этого открытия, проносятся 
мимо детского сознания. 

В нем самом навсегда осталось что-то детское — вот 
почему ему удалось заговорить с детьми на их собствен- 
ном языке. 

Он, как на сцене, разыгрывал перед детьми их же соб- 
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ственный мир. Вот почему его детские книги не стареют — 
и никогда не состарятся. 

Через детство проходят все, а детство и книги Корнея 
Ивановича нерасторжимы. 
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Но вот еще одна важная сторона его деятельности: 
народность. 

В книге «От двух до пяти» он доказал, что русская 
детская песня была одним из сильнейших: средств мудрой 
народной педагогической практики... «Точно таким же 
путем возникла и та великая книга, которая у англичан 
называется «Старуха Гусыня»... Стишки эти просеивались 
через тысячи сит, прежде чем из них образовался. един- 
ственный всенародный песенник, без которого немыслимы 
детские годы английских, шотландских, австралийских, 
канадских детей»'. В самом деле, кто мог бы подумать, 
что стишки, переведенные С. Маршаком: 


Потеряли котятки 
На дороге. перчатки 
И в слезах прибежали домой, — 


насчитывают более четырех столетий. 

Нарочитой бессмыслицей, чудачествами, словесной иг- 
рой неисчислимо богат дописьменный русский фольклор 
и лубочная литература. Но богатство в литературе для 
детей было едва затронуто до того «ренессанса» двадца- 
тых — тридцатых годов, который неразрывно связан с име- 
нами К. Чуковского и С. Маршака. Однако мало было, 
шагнув через столетия, окинуть все это богатство свобод- 
ным и широким взглядом. Мало было понять всю своеврс- 
менность этого «ренессанса», возникшего на взлете моло- 
дой советской литературы. Надо было защитить свое от- 
крытие от прописной морали, от унылого мещанства, от 
людей, которые решительно доказывали, что на деревьях 
не могут расти башмаки («Чудо-дерево») или что кроко- 
дилу нечего делать на Невском проспекте: «Не того мы 
ждем от наших детских писателей». 

В главе «Лепые нелепицы» Чуковский неопровержимо 
доказал, что стремление взрослых навязать детям свое, 


' Чуковский К. Собр. соч.: В бт. М.: Худож. лит., 1969. Т. 1 
С. 581. 
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«взрослое», обречено на неудачу, потому что дети сотни 
лет боролись за свое право быть детьми — и победили. 

Все, что написал для них Чуковский, в сущности, 
было живым воплощением этой победы. Более того: многие 
его стихи написаны с такой меткостью, с таким тонким чув- 
ством, языка, что народ наградил его самой высокой награ- 
дой, на которую может рассчитывать писатель: они вошли 
в язык и сами стали фольклором. Монтер, которого про- 
сишь починить электричество, отвечает: «Если смогу, 
помогу», не подозревая, может быть, что он цитирует «Те- 
лефон» Чуковского. Кто из нас не говорил, сетуя на за- 
труднительность своего положения: 


Ох, нелегкая это работа — 
Из болота тащить бегемота! 


Можно привести множество подобных примеров. []То- 
эзия Чуковского вышла из фольклора и вернулась в 
фольклор — счастье, которое достается немногим. 
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Доброта его была требовательная, беспощадная. 
Случалось и мне приносить ему рукописи, которые пере- 
писывались заново после его пяти-шести почти на ходу 
оброненных слов. 

Так случилось и с моей повестью «Школьный спек- 
такль». Готовясь к работе, я рассказывал Чуковскому о 
своей переписке с педагогами, о сочинениях десяти- 
классников на «вольную», придуманную мною тему, о 
поочередных встречах сперва с девочками, потом с маль- 
чиками, учившимися в одной школе. Мы часто разгова- 
ривали о преподавании литературы — этот мотив в моей 
повести был одним из главных. Я доказывал Корнею 
Ивановичу, что с 1936 года, когда была написана его 
известная статья «Литература и школа», почти ничего не 
изменилось. Он возражал: выходят в свет образцовые 
издания классиков, в педвузы молодые люди чаще, чем 
прежде, идут по призванию. Беда только, что учителя этих 
будущих учителей зачастую лишены эстетического вкуса, 
недостаточно образованны и, наконец, просто не любят, а 
стало быть, и не понимают литературу. 

Но вот повесть была закончена. Я отнес ее Корнею 
Ивановичу и стал с нетерпением ждать одобрительного 
отзыва, в котором почему-то почти не сомневался. Однако 
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надолго затянулось мое ожидапие. Не утерпев, я заглянул 
к Чуковскому и попал в неудачную минуту — он собирал- 
ся В Москву. Разговор, очень короткий, состоялся в перед- 
ней. Собственно, разговора не было. Надевая шубу, Кор- 
ней Иванович сказал протяжно, с одобрительным выраже- 
нием: 

— Лучше такого-то! — Он назвал фамилию.— Гораздо 
лучше! | 

На другой день я снова принялся за повесть и перепи- 
сал ее от первого до последнего слова. Второй вариант я 
не показал Чуковскому — магическое влияние его краткой 
рецензии еще продолжалось. Я посоветовался с Н. Л. Сте- 
пановым, моим старым другом, и написал третий вариант. 
Он-то и появился в «Новом мире». 

Почему же два слова Чуковского, на первый взгляд 
одобрительно оценившие повесть, произвели на меня 
такое сильное впечатление? Потому, что писатель, кото- 
рого он называл, напечатал несколько так называемых 
школьных повестей, в которых десятиклассники разгова- 
ривали с десятиклассницами, как будто ни те, ни другие не 
имели понятия о том, откуда берутся дети, где все было 
приблизительно, в меру слащаво и слегка сдвинуто,— 
чтобы, не задев ни критиков, ни педагогов, осторожно 
пройти по касательной рядом с острой, современной темой. 
После чтения этих произведений на языке оставался вкус 
розового мусса. 

Два слова Чуковского не только предостерегли меня 
от намерения обойти острые углы, но с размаху перечерк- 
нули самую возможность подобного жанра. 
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Это был редкий, а может быть, даже единственный 
случай, когда Чуковский оценил мою работу скупо и мимо- 
ходом. Впрочем, оп не сомневался в том, что его язвитель- 
но-любезная оценка будет правильно понята: иначе он 
впоследствии вернулся бы к ней. 

Бывало — и почти всегда — совсем по-другому. 

Когда я закончил книгу «Неизвестный друг», состояв- 
шую (в первом варианте) из девяти автобиографических 
рассказов, Корней Иванович разобрал каждый рассказ в 
отдельности, причем о достоинствах писал по-русски, а о 
недостатках (может быть, чтобы смягчить суровость) — 
по-английски. 
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Вот как он отозвался о первом рассказе «Ночные `стра- 
хи» (сохраняю расположение строк): 

«Чудесное введение, как стихи. 

И в то же время охват всего города — данный в раз- 
розненных мыслях ребенка. 

Странный мир:— Согнал (Пущин) дочь со света. 

— В семье генерала все кончают жизнь самоубий- 
СТВОМ. 

— Панферов нажил на постройке церкви 100 000 руб. 

— Сначала молилась, чтобы выпустили... 

— Потом, чтобы не выпускали. 

И все это подчинено ритму. 

‚ВиЕ Че Боу 1$ сомаг@ апа пеигойс».. 

Это не отзыв, это — краткий перечень деталей, остано- 
вивших внимание критика. Почему выписаны (а иногда и 
подчеркнуты) именно они, понятно только автору. Карти- 
на детской бессонницы понравилась Корнею Ивановичу — 
в этом не было сомнения. Кстати, он и сам всю жизнь стра- 
дал бессонницей. Томление «ночного разума», когда ка- 
жется, что весь мир спит, а бодрствуешь только ты один, 
было ему знакомо. Должно быть, не только я — и он пов- 
торял в эти мучительные часы «Ночную думу» Я. Полон- 
ского. 


Ты не спишь, блестящая столица, — 
Как сквозь сон я слышу за стеной 
Звяканье подков и экипажей, 
Грохот по неровной мостовой... 


Как больной, я раскрываю очи: 
Ночь, как море темное, кругом. 

И один, на дне осенней ночи, 

Я лежу, как червь на дне морском. 


Где-нибудь, быть может, в эту полночь 
Праздничные звуки льются с хор. 
Слезы льются,— сладострастье стонет — 
Крадется с ножом голодный вор... 


Но для тех, кто пляшет или плачет, 
И для тех, кто крадется с ножом, 

В эту ночь неслышный и пезримый, 
Разве я не червь на дне морском?! 


Понятна мне была оценка других цитат из моего 
рассказа: скажем, истории моей няньки, которая сперва 


' Но: мальчик — трус и неврастеник (англ.). 
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молилась, чтобы ее мужа, укравшего хомуты, выпустили из 
тюрьмы, а потом, когда у нее «завелся» актер, стала мо- 
литься, чтобы мужа не выпускали. | 

Но что сказать о нелестном английском заключенни? 
Оно изумило меня. 

О трусости в рассказе нет ни слова. Она угадана. 

...Мысль о том, не трус ли я,— одна из самых острых, 
укоряющих мыслей моего детства. Именно она впервые 
поставила меня лицом к лицу с самим собою. Этот 
взгляд со стороны (иногда оправдывающий, но чаще 
осуждающий) через много лет помог мне в стремлении 
«быть верным действительности и изображать ее с добрым 
намерением», как писал Стивенсон. Взгляд со’ стороны 
неизменно возвращался ко мне перед лицом решений, 
грозивших бедой. 

В цикле, который прочел Корней Иванович, один из 
последующих рассказов действительно назывался «Трус»: 
под руководством брата я учился мужеству, подчас с опас- 
ностью для жизни. Так, отказавшись от самого понятия 
«отзыв», Корней Иванович с предельной лаконичностью 
рассказал мне о своем впечатлении. 

Но вот другие заметки, более пространные, по поводу 
рассказа «День рождения»: 

«Юмор не дойдет. 

Глан — не дойдет. 

Язык — пара пирожных. 

Ирония по отношению к себе — не дойдет. 

Дети говорят услышанное от взрослых. 

Чувство неприкаянности не дойдет. 

Папины усы. Усатый сапожник. Пристав, покручивая 
усы. | 

Усатый часовой. Филер с рыжими усами». 

На этот раз Чуковский не воспользовался английским 
языком, может быть, потому, что впечатление было небла- 
гоприятное в целом и не нуждалось в противопостав- 
лении. В заметках — беглых на первый взгляд — постав- 
лен коренной вопрос: верно ли избран жанр? 

Не упрек в стилистической погрешности (пара пирож- 
ных), не лейтенант Глан — некогда знаменитый гамсунов- 
ский герой (его не знает современный читатель), не «чув- 
ство неприкаянности», связанное с обидой мальчика, на 
которого никто не обращает внимания в день его рожде- 
ния, заставили меня задуматься. Эти погрешности нетруд- 
но было исправить. Но как быть с «иронией по отношению 


49 


к самому себе», которая пунктирно, но отчетливо чувству- 
ется и в других рассказах? Здесь замечание «не дойдет» 
относилось не только к читателю. Здесь Чуковский вопро- 
сительно намекал, что ирония по отношению к собствен- 
ному детству — легковесна, поверхностна. В односторон- 
нем ироническом освещении многое может остаться неза- 
меченным, нерассказанным. И действительно, едва ли пя- 
тая доля моих впечатлений (да и происшествий) вошла 
в цикл рассказов, который прочитал Корней Иванович. 

Все это я понял лишь недавно, принимаясь за новую 
книгу, в которой намереваюсь рассказать историю своей 
жизни и работы. Отроческий ломающийся голос звучит 
в ее первых главах — эта черта осталась нетронутой. И от 
юмора я не отказался — там, где он не касается самого 
заветного, близкого сердцу. Но как раз самое-то завет- 
ное, оставшееся во многом не разгаданным прежде, стало 
теперь предметом моих детских воспоминаний. И не ирония 
по отношению к самому себе, невольно заставлявшая 
меня скользить там, где надо было вспоминать и думать, а 
всматриванье, самооценка, загадка душевных перело- 
мов — вот что должно окрасить новый для меня жанр 
будущей книги. 
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Но почему Корнея Ивановича так заинтересовали 
усы? Почему он с такой тщательностью подметил, кто из 
моих героев усат? «Папины усы. Усатый сапожник. При- 
став, покручивая усы. Усатый часовой. Филер с рыжими 
усами». 

Не покажется ли это замечание странным исследова- 
телю, который возьмет на себя нелегкий труд изучения 
огромного наследия Чуковского? Нет. 

Десятки и сотни книг, прочитанных Корнеем Иванови- 
чем, испещрены подчеркивапиями, вопросительными зна- 
ками, а иногда и рисунками. Но более всего — цитат, 
причем эти многочисленные цитаты обнаруживают после- 
довательный интерес к повторяющимся эпитетам, метафо- 
рам ит. д. 

Вот что написано на развороте, заключающем первый 
том Бунина: 

— «Синела дымка летних дней. 

— Там море поднимается, синея. 

— ЛА небосклон синеет. 
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— И небо меж снастей синеет в вышине. 

— А из окон ночь синела. 

— Но бесстрастно синеет море... 

Синий цвет сменяется зеленым: 

— Зеленеют привольно овсы. 

Березовый лес зеленеет и т. д. 

Зеленый — красным: 

В морозной мгле краснеют окна нежно. 

Красный запад рдеет... 

И т. д.>». 

Красный сменяется белым, белый — черным. Весь раз- 
ворот исписан цитатами, и в каждой непременно упоми- 
пается цвет, колорит, оттенок. Загадка решается просто — 
стоит лишь прочитать первые строки статьи Чуковского 
«Ранний Бунин»: «Бунин постигает природу почти исклю- 
чительно зрением. Как и Фет, он — «соглядатай природы». 
Его степной, деревенский глаз так хваток, остер и зорок, 
что мы все перед ним — как слепые. Знали ли мы до него, 
что белые лошади под луною зеленые, а глаза у них фиоле- 
товые, а дым — сиреневый, а чернозем — синий, а жни- 
вья — лимонные? Там, где мы видим только синюю или 
красную краску, он видит десятки полутонов и оттенков: 
розово-золотой, розово-палевый, серо-жемчужный, сирене- 
во-стальной, серебристо-сизый, радужно-ржавый, серо- 
зеленый и проч. Он не столько певец, сколько колорист- 
живописец»(». 

Не следует думать, однако, что Чуковский заметил 
лишь то, что бросается в глаза каждому внимательному 
читателю. Нет, бунинское «любованье красками» для кри- 
тика лишь отправной пункт его размышлений. Бунинский 
пейзаж он рассматривает в движении, за бесстрастными 
красками описаний он видит глубокое лирическое чув- 
ство, которым одухотворены его лучшие стихотворения 
(«Одиночество», «Балагула», «Сапсан» и др.). Для них 
характерна гармоничность, классическая ясность. «Здесь 
самая суть его литературной позиции. Всем своим твор- 
чеством он <Бунин>> противостоит модернизму, мисти- 
цизму, символизму, акмеизму, футуризму и прочим совре- 
менным течениям, направлениям и веяниям...» 

Так, развивая частное наблюдение, Чуковский пишет 
портрет раннего Бунина. Это портрет психологический. 


' Чуковский К. Указ. соч. Т. 6. С. 91—92 
? Чуковский К. Указ. соч. Т. 6. С. 96. 
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Однако подмеченные черты дарования Бунина — «ред- 
костное, почти нечеловеческое» зрение и «необыкновенно 
хваткая» память — не забыты. Они вновь и вновь изучают- 
ся Чуковским, но уже в другой перспективе. 

Не следует думать, что в основе критических этюдов 
Чуковского лежат лишь непосредственные впечатления. 
В письме к Горькому он обосновал свой метод: «Я за- 
теял характеризовать писателя не его мнениями и убеж- 
дениями, которые ведь могут меняться, а его органиче- 
ским стилем, бессознательными навыками творчества, коих 
часто не замечает он сам. Я изучаю излюбленные приемы 
писателя, его пристрастие к тем или иным эпитетам, тро- 
пам, фигурам, ритмам, словам и на основании этого 
чисто формального, технического разбора делаю психоло- 
гические выводы, воссоздаю духовную личность писа- 
теля...» 


8 


Замечая и объясняя по-своему чувства, мысли, ха- 
рактерные подробности, Чуковский изучал писателя как 
явление. Его глубоко интересовало, например, явление 
банальности, о котором были написаны его известные 
статьи «Вербицкая», «Лидия Чарская», «Нат Пинкер- 
тон» и другие. 

Здесь нужно сказать о двух на первый взгляд противо- 
речивых свойствах его характера. 

Приканчивая, иногда одним метким ударом, литератур- 
ное существование мнимых писателей, достигших подчас 
всероссийского успеха, он был всегда окружен молодыми 
талантами. Широко известно, как он убедил Тынянова 
написать «Кюхлю», угадав в историке литературы выдаю- 
щегося романиста. Если бы не Корней Иванович, штурман 
дальнего плавания Борис Житков не стал бы автором 
«Виктора Вавича» и «Морских историй». 

У Чуковского был кристаллически строгий, безоши- 
бочный вкус, различавший фальшивую ноту, как бы 
заманчиво она пи звучала. Он ловил ее на лету — и начи- 
налась неутомимая, последовательная, беспощадная рабо- 
та. Я бы сказал, мягко-беспощадная. Своей мягкостью, 
добротой, любовью к людям он поступался лишь в тех 
случаях, когда пошлость являлась с мечом в руках, тре- 
бующая признания. 

Важно отметить, что отношения между Чуковским и 
авторами, произведения которых он оценивал уничтожаю- 
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ще резко, не изменялись: друзья оставались друзьями, 
враги — врагами. Статью его «Леонид Андреев» мало 
назвать разгромной: «Царь-Голод», «Анатэма», «Жизнь 
человека» и другие произведения Андреева разорены, 
опустошены в статье Чуковского с бешеным темперамен- 
том, остротой и размахом. 

Вот что он пишет, упрекая Андресва в «афишности, 
площадной эстетике»: «Он засучил рукава, схватил поме- 
ло и лихо, размашисто, на широчайших каких-то заборах 
ляпает, мажет, малюет, и как красна у него красная крас- 
ка, как черна у него черная краска, и что за огромные 
буквы проходят через всю афишу: 


Шоколад и какао. 
Нет, не «Шоколад и какао», а 
Царь-Голод. 
Черные маски. 


Но ведь это, в сущности, все равно. Часто я стою перед 
заборами, где расклеены создания этой швабры»'. 

Последовательно доказав, что Андреев «мыслит афи- 
шами», что он «гений площадного искусства», Чуков- 
ский утверждает, что < к андреевским персонажам их мыс- 
ли именно привязаны как будто бечевкой, к каждому 
ПО одной»°. 

Герои Леонида Андреева, по его мнению, не только «пе- 
рекошенные души и перекошенные лица». Это химеры, 
чудовища, шарж, буффонада — всякое нарушение пропор- 
ций и норм. <...Вселенная точно наелась какого-то дурма- 
ну, сорвалась с последних петель и вся целиком... строит 
художнику безумные рожи... Все, чего он ни коснется, 
превращается в рожу. Мы уже видели у Андреева души- 
рожи, и рожи-тела, а самые темы его разве не кажутся 
рожами?..»3 

Как же встретил Андреев эту статью, лишь на послед- 
них страницах которой критик признает его заблудив- 
шийся, но сильный талант? Как отнесся он к этому фрон- 
тальному нападению, к этому всенародному поношению? 
Вот какое письмо послал он Чуковскому по поводу первой, 
наиболее резкой половины статьи: «Насчет дальнейшего 
не знаю, а что помело, то помело. И даже швабра, это 


1 Чуковский К. Указ. соч. Т. 6. С. 23—94. 
*Там же. С. 34. 
3Там же. С. 36. 
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верно. Я очень рад, что Вы так — именно так — поняли 
вещь (пьесу «Царь-голод».— КА. Ч.). Я крайне заинтересо- 
ван взглядом на вещь, столь неожиданным и своеобраз- 
ным. И, по существу, кажется, верным». 

Это письмо, лишенное и тени обиды, доверчивое, ис- 
креннее, добродушное, — письмо, которое в наши дни и 
вообразить невозможно, — вспомнилось мне, когда я смот- 
рел маленький прелестный фильм, в котором Корней Ива- 
нович рассказывает о своей «Чукоккале» — собрании ав- 
тографов и рисунков знаменитых писателей, художников и 
артистов. Картина заканчивалась простыми словами, 
объясняющими все, — и историю этого небывалого в мире 
альбома, и непостижимое на первый взгляд отношение 
Андреева к статье, в которой его сравнили с маляром, 
который шваброй малюет афиши. Вот эти слова: «Мы 
любили друг друга». 


9 


На бюро, в котором хранится архив Чуковского, 
сидит добродушно-грозный лев с толстыми губами. Лев 
говорит по-английски одиннадцать фраз: 

— Я — добрый лев. 

Я — самый настоящий лев. 

Я — люблю детей. 

Я — король джунглей. 

Иногда в его устройстве что-то заедает, и тогда он 
говорит семь-восемь раз подряд: 

Я — люблю детей. 

Очевидно, эта фраза нравится ему больше других. 

Над дверью во всю длину простенка — направо от 
входа — громадная матерчатая сине-белая рыба с черно- 
красным глазом. В Японии такие рыбы развешиваются на 

шестах над домом, в котором родился мальчик. 
В центре комнаты на ниточке под абажуром — журав- 
лики из цветной бумаги. Надо сделать тысячу таких жу- 
равликов, чтобы стать счастливым или по меньшей мере 
здоровым. 

Заводной паровозик пыхтит, мигает желтым огоньком, 
подает сигналы, крутится, торопится, напоминая симпа- 
тичного, суетливого, доброго человечка. 

Все это — подарки японской писательницы Томико 
Инуи. 

Мы — в комнате Корнея Ивановича. Я записываю этот 
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перечень, положив лист бумаги на толстую фанерную до- 
щечку, — она заменяла Корнею Ивановичу письменный 
стол. Он писал где придется — сидя или лежа; Он уютно 
устраивался на диване, на высоких подушках, согнув 
длинные ноги и держа на коленях эту дощечку. 

Летом он устраивался на «кукушке» — так назывался 
маленький балкон, где он скрывался от многочисленных 
посетителей. Был и другой балкон, открытый, отгорожен- 
ный в левом углу стенкой от улицы и сада. Здесь он при- 
нимал посетителей. Он любил и работать на этом бал- 
коне. 

Корней Иванович писал без очков в восемьдесят шесть 
лет, накинув на ноги — когда становилось свежо — под- 
битую мехом шаль. Но ничего стариковского, примиривше- 
гося, отрешившегося, успокоившегося не было в этом ста- 
рике с фанерной дощечкой в руках, на которой он писал 
статьи, стихи, сказки, загадки, воспоминания, письма. 
Он не отрешился и не успокоился. Он знал, что тем, кто 
успокаивается, отрешается, нечего делать в литературе. 

Вернемся в кабинет. Стол, над которым висят журавлн- 
ки, — многоцветный, пестрый: на нем лежат книги, полу- 
ченные из разных стран за две-три недели до кончины Кор- 
нея Ивановича. Иные из них он успел прочитать, просмот- 
реть. 

Над диваном — полка. Уитмен. Не только все его книги, 
но и пластинки — запись стихов. Полка делится пополам: 
направо — Уитмен, налево — Чехов и Блок. 

В книжном шкафу стоят все детские книги, написан- 
ные Чуковским, а на шкафу — детективные романы и 
повести: Агата Кристи, Дороти Сайерс. 

Корней Иванович прочитал их — и прочитал тщатель- 
но, — по-видимому, он собирался начинать статью о детек- 
тивной литературе. На многих страницах отмечены редкие 
или новые для него выражения, расшифрованы — предпо- 
ложительно — намеки, уводящие читателя по ложному — 
или подлинному? — следу. В нарочито запутанный пасьянс 
постепенно вносится ясность. Иногда — рисунки. На полях 
одного из романов Агаты Кристи лаконично, но вырази- 
тельно нарисована простреленная женская шляпа. 

Книги и книги. 

Полка Некрасова — все, что написал ои, и лучшее, что 
написали о нем. 

Письменный стол необыкновенно хорош, потому что 
ничем не похож на письменный стол. Сидя за ним, можно 
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и даже удобно писать, — но хочется не писать, а любовать- 
ся праздничным макетом «Чудо-дерева», который подари- 
ли Корнею Ивановичу ученики 690-й школы. Или срав- 
нивать двух крокодилов. Один из них — мраморный, арис- 
тократический, белый, второй — прямой, как нож, афри- 
канский, из черного дерева. Или изучать набор, сделан- 
ный из старинных английских географических карт, — 
коробка для заметок, стакан для карандашей. Или по- 
держать в руке странный камень, который привез Корнею 
Ивановичу из Новой Зеландии известный исследователь 
Антарктиды Андрей Капица,— небольшой обкатанный 
камень теплого мутного цвета. Или поздороваться с ма- 
леньким прелестным Андерсеном в полосатых брючках, 
с зонтиком и саквояжем. 

Книги и книги. 

Мантия доктора филологии Оксфордского университе- 
та — длинная, красная, торжественная, вся в больших 
сборках, с серыми рукавами и серой отделкой на груди. 
Шапочка устроена сложно — с первого взгляда становит- 
ся ясно, что над этим устройством доктора филологии 
ломали себе головы еще в ХУ или ХУГ веке: черная 
суконная лодочка на красной подкладке, черный суконный 
прямоугольник и черная кисть, венчающая одеяние. 
Не многие из русских писателей удостоены этого зва- 
ния: Тургенев — в 1879-м и почти через столетие — 
Чуковский, а вскоре после него — Анна Ахматова. 

Книги и книги. 

Он любил вдруг явиться перед друзьями в этой шапоч- 
ке, в этой мантии, которая так шла к нему, как будто он 
родился с единственной целью — стать доктором филоло- 
гии Оксфордского университета. Но ему ничего не стоило 
мгновенно сменить этот пышный старомодный наряд на 
пестрый, длинный, сделанный из разноцветных перьсв 
головной убор вождя Черноногих индейцев, который прн- 
вез ему из Америки. один из друзей. Легкий, трудный, 
праздничный, простой, сложный, погруженный в мучи- 
тельную работу, весело-вежливый, любивший жизнь и 
славу иронический человек. 

Я — добрый лев. 

Я — король джунглей. 

Я — самый настоящий лев. 

Я — люблю детей. 

Эта комната — одушевленная, сложившаяся десятиле- 
тиями вещественно-воплощенная часть истории русской 
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литературы. В ней все как было в день его смерти и для 
нас, его современников, для тех, кто пришел и еще придет 
нам на смену. И надо, чтобы все так и осталось, как было. 


Из дневника Чуковского: 
«12 ноября 46. 

Сегодня мы переезжаем в город. С самой нежной бла- 
годарностью буду я вспоминать эту комнату, где я еже- 
дневно трудился с 3—4 часов утра до 5 вечера. Это самая 
любимая моя комната из всех, где я когда-либо жил. Это 
кресло, этот круглый стол. Эта неспорая и вялая — но 
бесконечно любимая работа. Как они помогали мне жить». 


Мы расстались с удивительным человеком. Мы привык- 
ли к нему за десятилетия. Это была крупно прожитая 
жизнь. Он словно задался целью опровергнуть пушкин- 
ский упрек: «Мы ленивы и нелюбопытны». Избаловав 
нас своей жизнерадостностью, отзывчивостью, всегдаш- 


ностью, он унес с собой неоценимо важную часть нашей 
ЖИЗНИ. 


Г9Е2 
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ДНЕВНИКИ К. И. ЧУКОВСКОГО 


Трудно представить себе, что дневник пишут, думая, 
что его никто никогда не прочтет. Автор может рассчи- 
тывать, что кто-нибудь когда-нибудь разделит его горести 
и надежды, осудит несправедливость судьбы или оценит 
счастье удачи. Дневник для себя — это в конечном сче- 
те все-таки дневник для других. 

Я знал Корнея Ивановича Чуковского, любил и ценил 
его, восхищался его разносторонним дарованием, был от 
души благодарен ему за то, что он с вниманием относился 
к моей работе. Более того. Он помогал мне советами и 
поддержкой. Знакомство, правда, долго было поверхност- 
ным и углубилось, лишь когда после войны я поселился 
в Переделкине и стал его соседом. 

Могу ли я сказать, что, прочитав его дневники, я 
встретился с человеком, которого я впервые увидел в 1920 
году, когда я был студентом? Нет. Передо мной возникла 
личность бесконечно более сложная. Переломанная 
юность. Поразительная воля. Беспримерное стремление к 
заранее намеченной цели. Искусство жить в сложнейших 
обстоятельствах, в удушающей общественной атмосфере. 
Вот каким предстал передо мною этот человек, подобного 
которому я не встречал в моей долгой жизни. И любая из 
этих черт обладала удивительной способностью превраще- 
ния, маскировки, умением меняться, оставаясь самой 
собой. 

Он — не Корней Чуковский. Он Николай Корнейчуков, 
сын человека, которого он никогда не знал и который 
никогда не интересовался его существованием. Вот что 
он пишет о своей юности в дневнике: 

«..А в документах страшные слова: сын крестьянки, 
девицы такой-то. Я этих документов до того боялся, что 
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сам никогда их не читал. Страшно было увидеть глазами 
эти слова. Помню, каким позорным клеймом, издеватель- 
ством показался мне аттестат Маруси — сестры, лучшей 
ученицы нашей Епархиальной школы, в этом аттестате 
написано: дочь крестьянки Мария (без отчества) Кор- 
нейчукова — оказала отличные успехи. Я и сейчас помню, 
что это отсутствие отчества сделало ту строчку, где впи- 
сывается имя и звание ученицы, короче, чем ей полага- 
лось, чем было у других — и это пронзило меня стыдом. 
«Мы — не как все люди, мы хуже, мы самые низкие» — 
и когда дети говорили о своих отцах, дедах, бабках, я 
только краснел, мялся, лгал, путал. У меня ведь никогда 
не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед. 
Эта тогдашняя ложь, эта путаница и есть источник всех 
моих фальшей и лжей дальнейшего периода. Теперь, ког- 
да мне попадает любое мое письмо к кому бы то ни было — 
я вижу: это письмо незаконнорожденного, «байструка». 
Все мои письма (за исключением некоторых писем к жене), 
все письма ко всем — фальшивы, фальцетны, неискрен- 
ни — именно от этого. Раздребезжалась моя «честность с 
собою» еще в молодости. Особенно мучительно было мне в 
16—17 лет, когда молодых людей начинают вместо прос- 
того имени называть именем-отчеством. Помню, как 
клоунски я просил всех даже при первом знакомстве — 
уже усатый — «зовите меня просто Колеи», «а я Коля» и 
т. д. Это казалось шутовством, но это была боль. И 
отсюда завелась привычка мешать боль, шутовство и 
ложь — никогда не показывать людям себя — отсюда, 
отсюда пошло все остальное. Это я понял только те- 
перь». 

Что же представляют собой эти дневники, которые 
будущий К. Чуковский вел всю жизнь, начиная с 13 лет? 
Это не воспоминания. Горькие признания, подобные при- 
веденному выше, почти не встречаются в этих записях, то 
небрежно кратких, то подробных, когда Чуковский встре- 
чался с поразившим его явлением или человеком. Корней 
Иванович написал две мемуарно-художественные книги, в 
которых рассказал об И. Е. Репине, В. Г. Короленко, 
Л. Н. Андрееве, А. Н. Толстом, А. И. Куприне, А. М. Горь- 
ком, В. Я. Брюсове, В. В. Маяковском. В дневниках 
часто встречаются эти — и множество других имен, но это 
не воспоминания, а встречи. И каждая встреча написана по 
живым следам, каждая сохранила свежесть впечатления. 
Может быть, именно это слово больше всего подходит к 
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жанру книги, если вообще осмелиться воспользоваться 
этим термином по отношению к дневникам Корнея Ива- 
новича, которые бесконечно далеки от любого жанра. 
Читаешь ее, и перед глазами встает беспокойная, беспо- 
рядочная, необычно плодотворная жизнь нашей литера- 
туры первой трети ХХ века. Характерно, что она оживает 
как бы сама по себе, без того общественного фона, который 
трагически изменился к концу двадцатых годов. Но может 
быть, тем и ценнее (я бы даже сказал бесценнее) эти 
дневники, что они состоят из бесчисленного множества 
фактов, которые говорят сами за себя. Эти факты — 
вспомним Герцена — борьба лица с государством. Ре- 
волюция широко распахнула ворота свободной инициативе 
в развитии культуры, открытости мнений, но распахнула 
ненадолго, лишь на несколько лет. 

Примеров бесчисленное множество, но я приведу лишь 
один. Еще в 1912 году граф Зубов отдал свой дворец на 
Исаакиевской площади организованному им институту 
искусств. После революции по его инициативе были соз- 
даны курсы искусствоведения, и вся организация в це- 
лом (которой руководили и из которой вышли ученые 
мирового значения) процветала до 1929 года. «Лицо», 
отражая бесчисленные атаки всяких РАППов и ЛАППов, 
«боролось против государства» самым фактом своего 
существования. Но долго ли могла сопротивляться воск- 
решенная революцией мысль против набиравшей силу 
«черни», которую заклеймил в предсмертной пушкинской 
речи Блок. 

Дневники пестрят упоминаниями об отчаянной борьбе с 
цензурой, которая время от времени запрещала — трудно 
поверить — «Крокодила», «Муху-цокотуху», и теперь толь- 
ко в страшном сне могут присниться доводы, по которым 
ошалевшие от самовластия чиновники их запрещали. «За- 
претили в «Мойдодыре» слова «Боже, боже» — ездил 
объясняться в цензуре». Таких примеров — сотни. Это 
продолжалось долго, годами. Уже давно Корней Иванович 
был признан классиком детской литературы, уже давно его 
сказки украшали жизнь миллионов и миллионов детей, 
уже давно иные «афоризмы» стали пословицами, вошли в 
разговорный язык, а преследование продолжалось. Ког- 
да — уже в пятидесятых годах — был написан «Бибигон», 
его немедленно запретили, и Корней Иванович попросил 
меня поехать с ним к некой Мишаковой, первому секретарю 
ЦК комсомола, и румяная девица (или дама), способ- 
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ная, кажется, только танцевать с платочком в каком- 
нибудь провинциальном ансамбле, благосклонно выслуша- 
ла нас — и не разрешила. 

Впрочем, запрещались не только сказки. Выбрасы- 
вались целые страницы из статей и книг. 

Всю жизнь он работал, не пропускал ни одного дня. 
Первооткрыватель новой детской литературы, оригиналь- 
ный Поэт, создатель учения © детском языке, критик, 
обладавший тонким «безусловным» вкусом, он был живым 
воплощением развивающейся литературы. Он оценивал 
каждый день: что сделано? Мало, мало! Он писал: 
«О, какой труд — ничего не делать». И в его долгой жиз- 
ни светлым видением встает не молодость, а старость. 
Ему всегда мешали. Не только цензура. «Страшно чув- 
ствую свою неприкаянность. Я — без гнезда, без друзей, 
без своих и чужих. Вначале эта позиция казалась мне 
победной, а сейчас она означает только сиротство и 
тоску. В журналах и газетах — везде меня бранят, как 
чужого. И мне не больно, что бранят, а больно, что 
чужой». 

Бессонница преследует его с детства. «Пишу два раза в 
неделю, остальное съедает бессонница». Кто не знает пуш- 
кинских стихов о бессоннице: 


Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу. 


Этот смысл годами пытался найти Чуковский. 

«В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном 
обществе дольше, чем тебе это надо. Страшно надоедаешь 
себе — и отсюда тяга к смерти: задушить этого постылого 
собеседника, затуманить, погасить. Страшно жаждешь 
погашения этого я. У меня этой ночью дошло до отчая- 
ния. Неужели я так-таки никогда не копчусь. Ложишься на 
подушку, задремываешь, но не до конца, еще бы какой-то 
кусочек — и ты был бы весь в бессознательном, но именно 
маленького кусочка и не хватает. Обостряется наблю- 
дательность: «Сплю я или не сплю? засну или не засну?» 
Шпионишь за вот этим маленьким кусочком, и именно из- 
за этого шпионства не спишь совсем. Сегодня дошло до 
того, что я бил себя кулаком по черепу! Бил до синяков — 
дурацкий череп, переменить бы — о! о! о! 01!..» 

Легко рассказать о дневниках, как о портретной га- 
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лерее. Читатель встретит в них портреты Горького, Блока, 
Сологуба, Замятина, А. Толстого, Репина, Маяковского — 
я не перечислил и пятой части портретов. Одни выписа- 
ны подробно — Репин, Горький, другие бегло. Но и те и 
другие с безошибочной меткостью. И эта меткость — 
не визуальная, хотя внешность, походка, манера гово- 
рить, манера держаться — ничего не упущено в любом, 
оживающем перед вами портрете. Это — меткость пси- 
хологическая, таинственно связанная с оценкой положе- 
ния в литературном кругу. Впрочем, почему таинст- 
венно? 

Чуковский умел соединять свой абсолютный литера- 
турный вкус с умением взглянуть на весь литературный 
круг одним взглядом — и за этим соединением вставал 
психологический портрет любого художника или писателя, 
тесно связанный с его жизненной задачей. 

Но все это лишь один и, в сущности, поверхностный, 
взгляд. Сложнее и результативнее другой. Не портреты, 
сколько бы они ни поражали своей свежестью и новизной, 
интересны и характерны для этого дневника. Все они 
представляют лишь фрагменты портрета самого автора — 
его надежд, его «болей и обид», его, на первый взгляд, 
счастливой, а на деле трагической жизни. 

Я уже упоминал, что ему мешали. Это сказано при- 
близительно, бледно, неточно. Евг. Шварц написал о 
нем осуждающую статью «Белый волк» — Чуковский рано 
поседел. Но для того чтобы действовать в литературе, 
и надо было стать волком. Но что-то я не слышал, чтобы 
волки плакали. А Корней Иванович часто плачет — и нае- 
дине и на людях. Что-то я не слышал, чтобы волки броса- 
лись на помощь беспомощным больным старушкам или 
делились последней пятеркой с голодающим литератором. 
И чтобы волки постоянно о ком-то заботились, кому-то 
помогали. 

Уезжая из Кисловодска, он записывает: «... Госка. 
Здоровья не поправили. Отбился от работы. Потерял 
последние остатки самоуважения и воли. Мне пятьдесят 
лет, а мысли мои мелки и ничтожны. Горе (смерть ма- 
ленькой дочки Мурочки.— В. К.) не возвысило меня, а еще 
сильнее измельчило. Я неудачник, банкрот. После 30 лет 
каторжной литературной работы — я без гроша денег, 
без имени, «начинающий автор». Не сплю от тоски. Вчера 
был на. детской площадке — единственный радостный 
момент моей кисловодской жизни. Ребята радушны, до- 
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верчивы, обнимали меня, тормошили, представляли мне 
шарады, дарили мне цветы, а мне все казалось, что они 
принимают меня за кого-то другого». Последняя фраза 
знаменательна. Чувство двойственности сопровождало его 
всю жизнь. Он находит его не только у себя, но и у других. 
Недаром из многочисленных разговоров с Горьким он 
выделяет его ошеломляющее признание: «Я ведь и в самом 
деле часто бываю двойствен. Никогда прежде я не лукавил, 
а теперь с новой властью приходится лукавить, лгать, 
притворяться. Я знаю, что иначе нельзя». 

Проходит немного лет, и эту вынужденную двойствен- 
ность он находит в поведении и в произведениях Михаила 
Слонимского: «Вчера был у меня Слонимский. Его «Сред- 
ний проспект» разрешен. Но рассказывает страшные 
вещи». Слонимский рассказал о том, как цензура задер- 
жала, а потом разрешила «Записки поэта» Сельвин- 
ского и книгу Грабаря. «В конце концов задерживают не 
так уж и много, но сколько измотают нервов, пока вы- 
пустят. А задерживают немного потому, что мы все так 
развратились, так «приспособились», что уже не способны 
написать что-нибудь не казенное, искреннее. Я — говорил 
Миша — сейчас пишу одну вещь — нецензурную, которая 
так и пролежит в столе, а другую для печати — пре- 
плохую». На других страницах своих записок Корней 
Иванович рассказывает о множестве других бессмыслен- 
ных решений ужесточающейся с каждым годом цен- 
зуры. 

Но дальше этого профессионального недовольства он 
не идет. И даже этот разговор кончается сентенцией, 
рассчитанной на то, что ее прочтут чужие глаза: «По- 
говорив на эти темы, мы все же решили, что мы советские 
писатели, так как мы легко можем представить себе такой 
советский строй, где никаких этих тягот нет, и даже боль- 
ше: мы уверены, что именно при советском строе удастся 
их преодолеть». 

Только страх мог продиктовать в тридцатых годах та- 
кую верноподданническую фразу. Она объясняет многое. 
Она объясняет, например, тот поразительный факт, что в 
дневнике, который писался для себя (и, кажется, только 
для себя), нет ни одного упоминания об арестах, о процес- 
сах, о неслыханных насилиях, которым подвергалась стра- 
на. Кажется, что все интересы Корнея Ивановича огра- 
ничивались только литературными делами. В этом есть 
известное достоинство; перед нами возникает огромный, 
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сложный, противоречивый мир, в котором действуют 
многочисленные развивающиеся, сталкивающиеся талан- 
ты. Но общественный фон, на котором они действуют, 
отсутствует. Литература — зеркало общества. Десятиле- 
тиями она была в Советском Союзе кривым зеркалом, 
а о том, что сделало ее кривым зеркалом, упоминать было 
не просто опасно, но смертельно опасно. Невозможно 
предположить, что Корнея Ивановича с его проницатель- 
ностью, с его талантом мгновенно «постигать» собесед- 
ника, с его фантастической преданностью делу литера- 
туры не интересовало то, что происходило за пределами 
ее существования. Без сомнения, это была притворная 
слепота, вынужденная террором. 

И кто знает, может быть, не так часто терзала бы его 
бессонница, если бы он не боялся увидеть во сне то, что 
окружало его наяву. 

Я не надеюсь, что мне удалось рассказать об этих 
дневниках так, чтобы читатель мог оценить их уникаль- 
ность. Но, заранее сознаваясь в своей неудаче, я считаю 
своим долгом хоть кратко перечислить то, что ему пред- 
стоит узнать (дневники выходят в издательстве «Совет- 
ский писатель»). 

Он увидит Репина, в котором великий художник сое- 
дннялся с суетливым, мелко-честолюбивым и, в сущности, 
незначительным человеком. Он увидит Бродского, который 
торговал портретами Ленина, подписывая своим именем 
холсты своих учеников. Он увидит трагическую фигуру 
Блока, написанную с поражающей силой, точностью и 
любовью — история символизма заполнена теперь новыми 
неизвестными фактами, спор между символистами и 
акмеистами представлен «весомо и зримо». 

Он познакомится с малоизвестным периодом жизни 
Горького в начале двадцатых годов, когда большевиков оп 
называл «они», когда казалось, что его беспримерная по 
светлому разуму и поражающей энергии деятельность 
направлена против «них». 

Меткий портрет Кони сменяется не менее метким 
портретом Ахматовой — и все это отнюдь не «одномомент- 
но», а на протяжении лет. 

Я знал Тынянова, казалось бы, как самого себя, и 
тоже не сомневался в том, что он «поднимает нрав- 


ственную атмосферу всюду, где он находится». 
Я был близким другом Зощенко, но никогда не слышал, 
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чтобы он так много и с такой охотой говорил о себе. На- 
против, он всегда казался мне молчаливым. 

О Маяковском обычно писали остро, и это естествен- 
но: он сам был человеком режущим, острым. Чуковский 
написал о нем с отцовской любовью. 

Ни малейшего пристрастия не чувствуется в его 
отношении к собственным детям. «Коля — недумающий 
эгоист. Лида — врожденная гуманистка». 

Не пропускающий ни одной мелочи, беспощадный и 
беспристрастный взгляд устремлен на фигуру А. Толстого, 
Айхенвальда, Волошина, Замятина, Гумилева, Мереж- 
ковского, Лернера. Но самый острый и беспристрастный, 
без сомнения, — на самого себя. Диккенсовский герой? 
«Сидящий во мне авантюрист», «Мутная жизнь», «Я и 
сам стараюсь понравиться себе, а не публике». О прит- 
ворстве: «Это я умею», «Жажда любить себя». 

Дневник публикуется с того времени, когда Чуковскому 
было 18 лет, но, судя по первой странице, он был начат, 
по-видимому, значительно раньше. И тогда же начинается 
этот суровый самоанализ. 

Еще одна черта должна быть отмечена на этих 
страницах. Я — сравнительно поздний современник Чу- 
ковского, — я только что взял в руки перо, когда он был 
уже заметным критиком и основателем новой детской поэ- 
зии. В огромности тогдашней литературы я был слепым 
самовлюбленным мальчиком, а он — писателем с глубоким 
и горьким опытом, остро чувствовавшим всю сложность 
соотношений. Нигде я не встречал записанных им, по- 
ражающих своей неожиданностью воспоминаний Горького 
о Толстом. Нигде не встречал таких трогательных, хватаю- 
щих за сердце строк — панихида по Блоку. Такой тонкой 
характеристики Ахматовой. Такого меткого, уничтожаю- 
щего удара по Мережковскому — «бойкий богомолец». 
Такой бесстрастной и презрительной оценки А. Толстого — 
впрочем, его далеко опередил в этом отношении Бунин. 
А Сологуб с его доведенным до культа эгоцентризмом! 
А П.Е. Щеголев с его цинизмом, перед которым у любого 
порядочного человека опускались руки! 

Еще одно — последнее — замечание. Дневники Чу- 
ковского — глубоко поучительная книга. Многое в ней по- 
казано в отраженном свете — совесть и страх встают перед 
нами в неожиданном сочетании. Но, кажется, невозможно 
быть более тесно, чем она, связанной с историей нашей 
литературной жизни. Подобные книги в этой истории — 
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не новость. Вспомним Ф. Вигеля, Никитенко. Но в срав- 
нении с записками Чуковского, от которых трудно отор- 
ваться, это вялые, растянутые, интересные только для исто- 
риков литературы книги. Дневники Корнея Ивановича 
одиноко, и решительно, и открыто направляют русскую 
мемуарную прозу по новому пути. 


26 июня 1988 











«МОЙ ВРЕМЕННИК» 


Среди моих учителей был Б. М. Эйхенбаум, глубокий 
ученый, тонко чувствовавший жанровые особенности мо- 
нографии, статьи, литературного портрета. Его книгам 
свойственна законченность, завершенность, немыслимая 
без плавного сцепления доказательств, склоняющего чн- 
тателя к восприятию историко-литературной картины в 
целом. Внутреннее изящество свойственно не только его 
научным трудам. Он сам был сдержанно изящен, ра- 
душен и вдохновенно, нравственно трудолюбив. 

В жизни ему не раз приходилось брать душевные 
барьеры — он был студентом Военно-медицинской акаде- 
мии, потом консерватории. Историю русской литературы 
он нашел, как находят родину, и тайная радость, что он 
ее наконец нашел, чувствовалась и в счастливые и в ТЯ- 
желые периоды его жизни. 

Вот почему мы, его ученики, были удивлены — и даже 
скептически удивлены, когда автор «Мелодики стиха», 
«Анны Ахматовой», «Лермонтова» вдруг выпустил книгу, 
которую никак нельзя было поставить в один ряд с его 
научными трудами. Она называлась «Мой временник». 
Вот что писал автор в обращении к читателю: «Обложка 
этой книги указывает на то, что книга задумана по типу 
журнала. Читатель вправе ожидать предисловия от 
редакции. Я не объявляю подписки и не собираюсь вы- 
пускать мой временник периодически. Мне просто захоте- 
лось пропустить свой материал сквозь форму журна- 
ла, которая так не удается современным редакциям. 
В ХМШП веке некоторые писатели выпускали такого ро- 
да журналы, заполняя их собственными произведениями». 

Книга делится на четыре отдела — «Словесность», 
«Наука», «Литературоведение» и «Смесь». В отделе «Ли- 
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тературоведение» Б. М. Эйхенбаум рассказывает о журна- 
ле А. Е. Измайлова «Благонамеренный», доказывая, что 
он интересен как особая литературно-бытовая форма. 
С читателями Измайлов объяснялся совершенно по-до- 
машнему. Если номер запаздывал, он ссылался на масле- 
ницу или на то, что дочку надо было отдавать в институт 
или провожать родственников и т. д. 

Автор «Моего временника» не заходит так далеко, 
хотя и упоминает в конце предисловия о «игре вообра- 
жения». В сущности, книга делится только на два основ- 
ных отдела. В первом Б. Эйхенбаум рассказывает свою 
биографию, во втором дает ряд блестящих литературных 
портретов, основанных на живых аналогиях между сов- 
ременностью и историей. Эта книга обсуждалась на семи- 
наре в связи с вопросом о «второй профессии» писателя. 


2 


Опускаю доклад, автор которого ограничился лишь 
изложением книги В. Шкловского «Техника писатель- 
ского ремесла», сопоставив ее с «Моим временником», 
и перехожу к прениям. 

Первый оппонент. К сожалению, нам так и не 
довелось узнать, что думает докладчик о «второй профес- 
сии» и как он относится к проблеме «литературного бы- 
та», но вернемся к моему семинару, на котором обсужда- 
лась книга Б. М. Эйхенбаума. Книга Шкловского пред- 
ставляет собою сборник дельных советов. Но не худо бы в 
таком случае показать, что она все-таки чем-то отличается 
от поваренной книги. Была ли у самого Шкловского 
вторая профессия? Отвечу за докладчика: была. В годы 
первой мировой войны он служил в школе шоферов, 
водивших броневики, и даже был одним из инструкторов 
этой школы. Воспользовался ли он ею для своей первой 
профессии? Да, но только в прямом отражении: он отлично 
пишет о шоферах. 

«Шоферы изменяются сообразно количеству сил в 
моторах, на которых они ездят...» 

«Мотор свыше сорока лошадиных сил уже уничтожает 
старую мораль...» 

«Быстрота отделяет шофера от человечества...» 

«Но к чему такая быстрота?» 

«Она нужна только бегущему или преследующему...» 
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«Мотор тянет человека к тому, что справедливо назы- 
вается преступлением...» 

И далее Шкловский рассказывает о роли автомобиля 
в революционных движениях («000», «Письмо вступитель- 
ное»). Есть упоминания о шоферском деле и в других — 
«Письмах не о любви», и в «Технике писательского 
ремесла», и в «Сентиментальном путешествии» — частые, 
со знанием дела. 

Но пригодилась ли Шкловскому его «вторая профес- 
сия» для теоретических работ? Снова отвечу за доклад- 
чика: нет. Дело в том, что даже в границах деятельности 
одного писателя «вторая профессия» отнюдь не является 
постоянной величиной. В более широких границах ее 
вообще не существует. Воспользоваться ею может любой 
«до-писатель», скажем, токарь, который хочет стать 
литератором. Но даже если он первоклассный токарь, 
его ремесло будет соотноситься с ремеслом писателя 
как неизмеримо малое соотносится с неизмеримо большим. 
Нет сомнения в том, что «дописательская» жизнь не только 
отражается в работе писателя, но часто служит для нее 
психологическим, эстетическим, нравственным мерилом. 
Укладывается ли этот опыт в понятие «второй профессии»? 
Для того чтобы ‘убедить нас в ее необходимости, Шклов- 
ский ссылается на великих писателей — ЛД. Толстой, 
например, был профессионалом-землевладельцем. Ну, 
а кем был, скажем, Достоевский? Каторжником? Или 
Тургенев? Эмигрантом? И что делать с Пушкиным, кото- 
рому было пятнадцать лет, когда в стихотворении «Другу- 
стихотворцу» он успел рассмотреть вопрос о «второй 
профессии» и, по-видимому, остановился на пер- 
ВОЙ? 

Несколько «вторых профессий» очень пригодились 
Горькому и оказались почти бесполезными для Грина. 
Какую роль сыграла «вторая профессия» в том, что 
маленький чиновник и неудачливый коммерсант Лескоз 
свободно владеет любыми формами повествования, 
а Зощенко, который был офицером, милиционером, 
дегустатором, делопроизводителем, следователем уго- 
ловного розыска ит. д., виртуозно владеет только формой 
сказа? 

Второй оппонент. Шкловский исключил из 
своей книги понятие таланта,‚-и я боюсь, что она приведет 
в нашу литературу множество искусных штукатуров 
и сталеваров, которые легко откажутся от своей трудной 
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«второй профессии» и займутся «первой», которая пока- 
жется им соблазнительно легкой. 

Я согласен, что, изложив свою мысль со школьной 
последовательностью, Шкловский написал сборник дель- 
ных советов. Сущность сборника заключается в том, 
что «писатель должен иметь вторую профессию не для 
того, чтобы не умереть с голода, а для того, чтобы писать 
литературные вещи. И эту вторую профессию он не должен 
забывать, а должен ею работать: он должен быть кузне- 
цом, или врачом, или астрономом. Эту профессию нельзя 
забывать в прихожей, как галоши, когда входишь в лите- 
ратуру»... Понятие «второе ремесло» подтверждается 
примерами: Л. Толстой писал как «профессионал — воен- 
ный артиллерист» и как «профессионал-землевладелец». 
Газетная работа считается полезной для начинающего 
писателя — недаром Л. Андреев, Чехов, Горький, Дик- 
кенс работали в газете. 

Иначе ставит этот вопрос Эйхенбаум. Он полагает, 
что мы переживаем новый литературный кризис. Ну что ж! 
Любая порядочная история литературы состоит из кризи- 
сов. Пушкин, как известно, «надоел» к середине тридца- 
тых годов и завидовал Марлинскому, которым зачитыва- 
лись до потери сознания. Нет, дело не в кризисе, которого 
не существует. Дело в обратном. Вопрос о том, «как быть 
писателем», возник именно потому, что наша литерату- 
ра — на подъеме. «Сейчас несколько тысяч писателей. Это 
очень много»,— пишет Шкловский. Сопоставим с этим 
цитату из Белинского, которой воспользовался Эйхенбаум: 
«...Слишком много нужно было бы гениев и великих 
талантов, чтобы публика никогда не нуждалась в лите- 
ратурных произведениях, удовлетворяющих потребность 
ее ежедневных досугов... Обыкновенные таланты необхо- 
димы для богатства литературы, и чем больше их, тем 
лучше для литературы»'. Именно это и происходит в 
наше время. «Несколько тысяч» удовлетворяют потреб- 
ность ежедневных досугов публики, и в этом нет ничего 
неожиданного для нас, отдавших немало времени изуче- 
нию второстепенных и третьестепенных писателей три- 
дцатых и сороковых годов прошлого века. Важно другое. 
Важно, что литература сейчас разделилась на тех, кому 
насущно нужна книжка Шкловского, и на тех, кто, прочтя 


' Эйхенбаум Б. Мой временник. Л., 1929. С. 72. 
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статьи Эйхенбаума, задумается над своей жизненной 
задачей. 

Руководитель. В книге Шкловского теме 
«второй профессии» посвящены только первые страницы. 
Книга написана о «двойной жизни» писателя, о причин- 
ном соотношении искусства и жизни, без которого немыс- 
лимо возникновение художественного произведения: 
«...Для того, чтобы сделать вещь и вложить в нее работу, 
нужно иметь как будто бы двойную жизнь, а жизнь у нас 
одна». И не правы те, кто утверждает, что «техника 
писательского ремесла» написана только для начинаю- 
щих писателей. И опытный писатель может найти в ней 
для себя много нового. 

В «Моем временнике» тема «второй профессии» 
прячется где-то в глубине, среди исторических аналогий. 
Еще недавно художественное произведение рассматрива- 
лось... как подлежащий изучению «литературный факт». 
Сейчас на первый план выдвигается новое понятие — 
самое «дело Литературы». Не «как писать», а «как быть 
писателем» — вот определяющий вопрос новой полосы 
литературной науки. 

Работа Эйхенбаума всегда была близка к художест- 
венной прозе. Поэтика и поэзия скрещивались в ней, 
и средства, с помощью которых он подчас достигал 
портретной выразительности, в сущности, мало отлича- 
лись от той техники писательского ремесла, которой 
рекомендует пользоваться Шкловский. «Второй профес- 
сией» в данном случае Эйхенбауму служила профессия 
историка литературы. 

Иногда, как в книге об Ахматовой, он намеренно 
отказывается от этой черты, которую сдержанно называет 
«неизбежным импрессионизмом». «В образе ахматовской 
героини резко ощущаются автобиографические черты — 
хотя бы в том, что она часто говорит о себе как о поэтес- 
се, — пишет Б. Эйхенбаум.— Это породило в среде 
читателей и отчасти в критике особое отношение к поэзии 
Ахматовой — как к интимному дневнику, по которому 
можно узнать подробности личной жизни автора... Но 
читатели такого рода не видят, что эти автобиографни- 
ческие намеки, попадая в поэзию, перестают быть личными 
и чем дальше отстоят от реальной душевной жизни, 
тем больше ее касаются». 

«Мой временник» освободил Эйхенбаума от строгости 
научного стиля. Его «импрессионизм» победил в этой 
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книге, лучшие статьи прямо противоречат вышеприве- 
денной цитате: «подробности личной жизни автора» на 
этот раз глубоко интересуют его. И все-таки «Журнал» 
не получился — и не мог получиться. Ведь именно книги 
Б. М. Эйхенбаума дают ясное представление о том, что 
композиция (в широком смысле слова) не берется напро- 
кат и не падает с неба. С одной стороны, она зависит 
от эволюции предшествующих форм, с другой — от 
внутренней соотнесенности материала и стиля. 

Более того: его книги подсказывают ту мысль, что 
результаты, добытые при изучении художественной прозы, 
можно использовать для анализа историко-литературных 
и теоретических исследований: и композиция, и стиль, 
и отношение к материалу эволюционируют в литературной 
науке, так же как и в художественной прозе... 
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Перечитывая «Мой временник», я подумал о стран- 
ной судьбе этой маленькой книги: все «современное» 
выглядит в ней устаревшим, а все «историческое» живо 
и представляет бесспорный интерес в наши дни. Промельк- 
нула и исчезла проблема «литературного быта», но корот- 
кие «портреты», с помощью которых Б. Эйхенбаум дока- 
зывал необходимость ее изучения, внимательно прочтет 
любой читатель, интересующийся историей русской 
литературы. 

Трагедия Гоголя, которому после двадцатилетней 
работы «стало казаться, что он — писатель нечаянный, 
случайный, что ему надо делать что-то другое» (письмо 
Плетневу, 1846), изображена в связи с вопросом о «деле 
литературы». «Вопрос, который всю жизнь тревожил 
Гоголя, был именно этот вопрос: как быть писателем 
и что значит быть писателем» (Мой временник. С. 89—90). 
Одним общим взглядом окидывая всю деятельность Гого- 
ля, Б. Эйхенбаум указывает исторические причины — 
перелом тридцатых — сороковых годов, заставивший 
Гоголя усомниться в своем историческом назначении: 
«Я не могу сказать утвердительно, что поприще писате- 
ля — мое поприще» («Авторская исповедь»). 

Таков беспощадный портрет Тургенева с его кокет- 
ством, с его апологией «артистизма», с его «притворством 
простоты» (Л. Толстой) — Тургенева, переносившего 
удавшиеся строки из личных писем (С. Аксакову, А. Фету) 
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в романы. Быстрый взгляд на профессиональную жизнь 
писателя открывает в ней разрывы и пустоты. 


В обращении «К читателю» Б. Эйхенбаум с характер- 
ной для него скромностью пишет, что «Мой временник» — 
всего лишь «игра воображения. Жизнь без игры становит- 
ся иногда слишком скучной». 

В наши дни, перечитывая «Мой временник», убежда- 
ешься в том, что эта книга — далеко не игра. В ней 
чувствуется смелость исследователя, изящество, артис- 
тизм. И уже меньше всего она похожа на черновики — 
«брульон», как говорили в старину. Вопрос о том, «как 
быть писателем», не только не устарел, но приобрел 
особенную остроту в наше время. Но это совсем особая 
тема. 


1962 





ПРОЗА ПАСТЕРНАКА 


Сборник прозы Пастернака (Сов. писатель, 1982) 
составлен из очерков, воспоминаний, рассказов и из эссе, 
посвященных французским, английским, грузинским 
поэтам. Последовательность основана на хронологии. 
Вступительная статья принадлежит одному из самых 
глубоких историков литературы и мыслителей — Д. С. 
Лихачеву. Иллюстрации отца поэта, известного худож- 
ника Л. О. Пастернака, простые и изящные. 

Проза Пастернака сложна, трудна для чтения, полна 
своеобразных мыслей, заставляющих задуматься над 
основными чертами русского искусства. Она не похожа 
на любую другую прозу. Прежде чем попытаться рас- 
сказать о ней, стоит, мне кажется, рассказать то немногое, 
что мне запомнилось об ее авторе. Впечатление от лич- 
ности Пастернака может дополнить и углубить впечат- 
ление от книги. 

Мы были знакомы в двадцатых годах, но только в 
послевоенные годы, когда, живя в Переделкине, стали 
встречаться — у Всеволода Иванова или на прогулках, — 
у меня появилась драгоценная возможность попытаться 
рассмотреть, разобраться в нем или, по меньшей мере, 
в своих впечатлениях, и я сразу должен признаться, что 
это была почти непосильная для меня задача. В любом 
обществе — а у Ивановых бывали первоклассные писа- 
тели, художники, артисты — между ним и каждым из нас 
было необозримое пространство, нечто вроде освещенной 
сцены, на которой он существовал без малейшего напря- 
жения. Неизменно веселый, улыбающийся, оживлен- 
ный, подхватывающий на лету любую мысль (если она 
этого стоила), он легко шагал к собеседнику через 
это пространство, в то время как собеседник еще только 
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примеривался, чтобы сделать первые робкие шаги. Видно 
было, что каждый день для него — подарок, и каждая ми- 
нута, когда он не работал, — не пустая трата времени, а от- 
дохновение души. «Озверев от помарок»,— написал о нем 
Маяковский. Думаю, что он невольно сказал о себе и 
что Пастернак радовался помаркам, которые слетались 
к нему как птицы. Праздничность была у него в крови, 
а так как он не был похож ни на кого другого, эта празд- 
ничность принадлежала только ему, хотя он охотно 
делился ею со всеми. 

Признаюсь, что, встречаясь с ним случайно, на прогул- 
ках, и как будто продолжая давно (или недавно) прер- 
ванный разговор, я уже через пятнадцать минут почти 
переставал понимать его — мне не под силу было нестись 
за ним без оглядки, прыгая через пропасти между ассоциа- 
циями и то теряя, то находя ясную (для него) и чуть 
лишь мерцающую (для меня) мысль. 

Он всегда был с головой в жизни, захватившей его 
в этот день или в эту минуту, — и одновременно — над 
нею, и в этом «над» чувствовал себя свободно, привольно. 
Это не противоречило тому, что сказала о нем Ахматова: 


Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью и зоркостью светил, 

И вся земля была его наследством, 

А он ее со всеми разделил. 


Начало этого вечного детства изображено в повести, 
показавшей ту черту его дарования, которой он почему-то 
почти не воспользовался в прозе, — способностью преобра- 
жения. Я говорю о «Детстве Люверс». Там способность 
к перевоплощению выражена с большей силой, чем, 
например, в прозе, над которой Борис Леонидович работал 
в пятидесятых годах. В своей ранней повести он каким-то 
чудом сам как бы становится тринадцатилетней девочкой, 
переживающей сложный переход к отрочеству и первым 
проблескам женского существования. Там впервые 
переживание соединилось с размышлениями о нем, 
а впечатление — с поисками своего места в жизни. Там 
«внутри» и «над» пересекаются в мучительном росте 
детского сознания. Это пересечение, или, точнее, скре- 
щение, впоследствии стало, мне кажется, характерной 
чертой Пастернака. Трудно доказать это на примере. 
Но вот случай, который, кажется, может подтвердить 
МОЮ МЫСЛЬ. 
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Однажды у Ивановых после веселого ужина с тостами, 
шутками, с той свободой общества, в котором любят 
и уважают друг друга, все стали просить Бориса Леони- 
довича почитать стихи. Он охотно согласился — в этот 
вечер он был особенно оживлен. Не помню — да это и 
не имеет особенного значения,— что он читал своим 
глуховатым, гудящим голосом, который, как и все, связан- 
ное с ним, был единственным в своем роде. Важно то, 
что он забыл на середине свое длинное стихотворение и, 
нисколько не смутившись, стал продолжать рассказы- 
вать его, так сказать, в прозе. Но это были уже не только 
стихи, но и то, что он думал о них. Это было скрещение 
«пад» и «внутри», особенно прелестное, потому что ему 
было еще и смешно то, что он забыл свои стихи и теперь 
приходится пересказывать их «своими словами». 


Однажды, когда я проходил мимо его дачи, он как раз 
вышел ‘из калитки, мы поздоровались, и он сказал с 
оттенком извинения: 

— Я не могу с вами гулять, доктора велели мне ходить 
быстро. 

Ничего не оставалось, как согласиться с этим полез- 
ным советом, проститься и расстаться. Я прошел дальше, 
вдоль так называемой Неясной поляны, и, возвращаясь, 
снова встретил Бориса Леонидовича. По-видимому, он 
уже забыл, что доктора велели ему ходить быстро, и, 
остановившись, разговорился со мной. Помнится, мы 
почему-то заговорили о музыке, долго гуляли, ни медленно, 
ни быстро, а когда расставались, упала звезда, и он 
быстро спросил меня: 

— Загадали желание? 

— Нет, не успел. 

— Ая успел, — с торжеством сказал Борис Леонидо- 
вич. — А я успел! Она же долго падала, как же вы не 
успели? 

Пастернак десятилетиями почти безвыездно жил 
в Переделкине, но жил так, как будто сам создал его 
по своему образу и подобию. В 1936 году, в Париже, 
на Всемирном конгрессе «В защиту культуры» он вел 
себя, по словам Эренбурга, «очень странно». «Он сказал 
мне, что страдает бессонницей... Он находился в доме 
отдыха, когда ему объявили, что он должен ехать в Париж. 
С трудом его уговорили сказать несколько слов о поэзии. 
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Наспех мы перевели на французский язык одно его стихо- 
творение. Зал восторженно аплодировал!» (Люди, годы, 
жизнь. М., 1967. С. 67). 

Илья Григорьевич подробнее рассказывал мне о 
Пастернаке в Париже. Борис Леонидович был всем недо- 
волен, даже распорядком дня, привычным для любого 
француза. Восторженные аплодисменты раздались не 
только после, но и до его речи, едва он открыл рот, прогу- 
дев нечто невнятное, — я знал этот глухой звук, которым 
он прерывал себя, находясь в затруднении. 

— Этого было достаточно, — сказал Илья Григорье- 
вич, — чтобы почувствовать поэта. 

Вот что сказал Пастернак: 

«Поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп 
прославленной высотой, которая валяется в траве, под 
ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть 
и подобрать с земли; она всегда будет проще того, чтобы 
ее можно было обсуждать в собраниях; она навсегда 
останется органической функцией счастья человека, 
переполненного блаженным даром разумной речи, и, 
таким образом, чем больше будет счастья на земле, тем 
легче будет быть художником». 

Он «не вписывался» ни в конгресс, ни в Париж. 

— Он вел себя так, как будто сперва должен был 
создать свой Париж, а потом жить в нем по-своему 
и уж во всяком случае не так, как живут французы, — 
заключил Эренбург. 

..Мне вспоминается последняя встреча с Пастернаком. 
Я прочел у Брюсова о похоронах Толстого, и меня пора- 
зило сходство с похоронами Пастернака. То же ощущенье, 
та же поразительная, трогательная простота, когда нет 
ничего заранее обдуманного, предсказанного, назначен- 
ного и все происходит, как в самой поэзии, с проступаю- 
щим все больше сознанием величия. 


На руках несут простой желтый дубовый гроб, без покрова...— 
писал Брюсов.— Три телеги с венками, ленты которых жалостно 
волочатся по грязи... Все идут молча, и не хочется говорить. 


И дальше: 


Как мало собралось здесь! Вероятно, не больше 3—4 тысяч. 

Для всей России, для похорон Толстого — это цифра ничтожней- 
шая. Но ведь было сделано все, чтобы лишить похороны их всерос- 
сийского значения. 
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Мы пришли на другое утро после смерти, но Евгения 
Владимировна сказала, что еще нельзя, замораживают, 
и мы только посидели в саду с друзьями. Были Паустов- 
ские, Тарковский, еще кто-то — подавленные, но спо- 
койные. 

В день похорон приехали рано, в первом часу, еще 
почти никого не было — и сразу прошли к Пастернаку. 
Он лежал в цветах, закинув голову, очень похудевший, 
с резко выделившимися теперь надбровными дугами, 
с гордым и спокойным выражением лица. Мне показалось, 
что в левом уголке рта была чуть заметная улыбка. 
Зинаида Николаевна вошла, спокойная, прекрасно 
державшаяся... Как всегда на похоронах, кто-то стал 
говорить, что Борис Леонидович нисколько не изменился. 
Эта была неправда: что-то юношеское всегда перебегало 
в его лице, соединяясь с быстрыми, тоже юношескими, 
движениями, с живостью, когда, понимая с полуслова, 
он засыпал вас мыслями, сравнениями, всем чудом 
своей личности и поэзии. Теперь лицо было скульптур- 
ным, бело-неподвижным. 

Народу становилось все больше. Я нашел Паустовско- 
го, Журавлева. Все любящие друг друга как-то стремились 
объединиться, может быть, потому, что это чувство было 
частицей общей любви к Пастернаку. 

Мы долго стояли в саду то здесь, то там, народу 
становилось все больше. Говорили, что шведский король 
прислал телеграмму Зинаиде Николаевне, а Неру — пра- 
вительству. Говорили о болезни Бориса Леонидовича, 
о надежде, что он поправится, появившейся на третью 
неделю... Еще не было, но уже смутно чувствовалось то 
ощущенье необычной простоты в этом ожидании, которое 
хотелось продлить, в этом хождении по саду, в заботе 
о женщинах, начинавших уставать, — ощущенье, которое 
потом становилось все сильнее. У окон был слышен 
рояль — играл Станислав Нейгауз, кто-то еще. Потом 
заговорили, что играет Рихтер, и все стали собираться 
за домом. Он играл долго, прекрасно. 

Женя Пастернак, сидевший на окне, перегнулся, 
сказал что-то подошедшей к окну тоненькой, совсем 
молодой, похожей на девочку, милой жене. У него было 
успокоившееся лицо, совсем не такое, как наутро после 
смерти Бориса Леонидовича, и жена, что-то сказав 
ему, улыбнулась. Можно было все — улыбаться, говорить 
о чем угодно, о чем хотелось... 
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Дверь открыли, и люди стали проходить мимо гроба. 
Назначенное время прошло, потом давно прошло, но 
они всё шли. Около пяти часов толпа раздвинулась, 
показались венки, и за ними несли крышку гроба. Потом 
снова долго стояли молча, на солнце, глядя на молодых 
людей, стоявших с крышкой и с большими венками. 
Наконец вынесли — высоко на вытянутых руках. Гроб 
поплыл над головами, и тогда я впервые услышал 
рыданья — громкие, но сразу умолкнувшие. Его несли, 
как Гамлета, в известной английской картине — казалось, 
что сейчас, так же как там, начнут подниматься с гробом 
все выше. Двинулись медленно, перепутались, потеряли 
друг друга. Фотокорреспонденты, которые и прежде, 
нет-нет да начинали жужжать своими аппаратами, теперь 
зажужжали отчетливее. 

Вышли за ворота. Впереди плыл, покачиваясь, гроб 
с мертвым Пастернаком, теперь подставившим лицо 
солнцу, полю, природе. Его «Август», вспоминавшийся 
в эти дни, вспомнился снова со всей его поражающей 
(и в самом деле — провидческой) силой. Он написал 
в нем не только свое прощанье с жизнью, не только себя, 
но и нас: «Вы шли толпою, врозь и парами. Вдруг кто-то 
ВСПОМНИЛ... 

Многие, едва выйдя за ворота, свернули налево, 
прямо к кладбищу, по молодой траве прошли длинной 
цепочкой, и за ними остался заблестевший след. 

Мы шли по дороге. Две старые женщины неподалеку 
говорили очень спокойно: «Боря, Боря» — и жалели, 
что его сестра, живущая в Оксфорде, не сумела приехать. 
Это были какие-то родственницы Пастернака, немного 
похожие на него, с тонкими европейскими лицами. 

Милиция стояла на развилке, ие пуская машины... 

Шли уже по краю кладбища, по осыпающейся земле, 
к пригорку под тремя соснами, где была вырыта могила. 

Народу становилось все больше, молодежь приехала 
поездом, кто-то сказал (потом), что на вокзале у кассы 
висит написанное от руки объявление: умер великий 
русский поэт Пастернак, похороны там-то, тогда-то. 

Я стоял далеко и не слышал речи Асмуса над гробом — 
только отдельные слова. Он, по общему мнению, говорил 
хорошо, назвал Пастернака великим, благодарил его, 
сказал, что он спорил не с эпохой, а с эпохами. Кто-то 
еще хотел заговорить, но высокий, с лысым лбом, красно- 
лицый человек — от Литфонда — сказал: «Траурный 
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митинг окончен». Бледный молодой человек прочел Гамле- 
та, запинаясь. Снова литфондовец сказал: «Митинг 
кончен, митинг кончен». Но кто-то еще стал говорить... 

Гроб уже опускали. Цветы полетели в могилу. Глухой 
звук земли о крышку — всегда страшный, а сегодня — 
особенно, потому что в гробу лежал Пастернак, — послы- 
шался. Все стояли теперь уже молча. 

Я стал искать своих и нашел, обойдя толпу. Паустов- 
ские с друзьями стояли в стороне, у всех были усталые 
лица. Л. М. Эренбург, посеревшая, но, как всегда, необы- 
чайно естественная, внутренне бодрая, посадила нас 
в машину и подвезла домой. 

Молодежь не расходилась до вечера, читали стихи. 
И на другой день было много народу. Кто-то пошел и, 
вернувшись, сказал, что среди цветов лежал букетик с 
запиской «Благороднейшему». 


Однако пора оставить воспоминания и попытаться 
рассказать о долгожданной книге, изданной так забот- 
ливо и умело. Д. С. Лихачев в своей прекрасной статье 
неопровержимо доказал, что «поэзия Пастернака тоскует 
по прозе, по прозаизмам, по обыденности». Но как явле- 
ние проза эта осталась непроясненной, и развитие ее от 
блистательных открытий молодости до «неслыханной 
простоты» в зрелые годы еще ждет своего исследователя. 
На ` концепцию еще трудно решиться. Вот почему все 
дальнейшее претендует лишь на догадки и предположения. 

Фабулы — в смысле движения скрещивающихся 
мотивов — в прозе Пастернака нет. Единственное исклю- 
чение — «Воздушные пути» — рассказ о событиях, смело 
составленных из двух картин, между которыми проходит 
пятнадцать лет. О нем — единственном в книге — можно 
рассказать своими словами. В нем есть если не фабула, 
так, по меньшей мере, мотив: мост, переброшенный через 
пропасть. Рассказать об «Охранной грамоте», об «Апел- 
лесовой черте» — невозможно. 

Герой Пастернака является перед нами со всей панора- 
мой того, что его окружает, причем они — панорама и 
действующее лицо — то и дело не прочь поменяться 
местами. «А песчаные вихри все не унимались, дождя 
не предвиделось, и все мало-помалу к этому привыкли. 
Стало даже казаться, что это все тот же, теперь на долгие 
недели застоявшийся день, которого тогда вовремя не 
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отвели в участок. Вет он и взял силу и до смерти всем 
осточертел. А теперь на улице его всякая собака знает. 
Так что если бы не ночи, еще дышавшие какими-то 
призрачными различьями, то следовало бы сбегать за 
понятыми и наложить сургучовые печати на иссякший 
календарь». 

Так фон — обильный подробностями, пронизанный 
ассоциациями, точный, изумляющий сравнениями, вмеши- 
вающийся в жизнь, — накрепко связан с нею и одновре- 
менно живет сам по себе. Каждая картина, в сущности, — 
стихотворение, написанное белым стихом и не имеющее 
ничего общего с тургеневскими «Стихотворениями в 
прозе». 

Так же изображает он не только внешний, но и внут- 
ренний мир, — я уже упоминал об этом. Разница в том, 
что на месте поездов, фонарей, полушубков, убранства 
комнат, чуда природы возникают мысли и чувства. Не 
только в «Детстве Люверс», о котором я упоминал, чита- 
тель видит весь внутренний мир героя — и то, что невнят- 
но мелькает в сознании, и то, что запоминается навсегда. 

Если несходство может дать хотя бы приблизительное 
представление о предмете, — нет ничего более противо- 
положного прозе Пастернака, чем детектив или театр 
теней. 

Герои подлинные, непридуманные, написаны без 
умопомрачительных ассоциаций, напротив — с трезвостью 
увеличительного стекла. Так в «Охранной грамоте» 
«рассказан» Маяковский — со всей сложной историей 
отношений. Читая страницы, посвященные ему, невольно 
вспоминаешь стихотворение Цветаевой: 


Превыше крестов и труб, 
Крещенный в огне и дыме, 
Архангел-тяжелоступ — 
Здорово, в веках, Владимир! 


Но отношение Цветаевой к Маяковскому было поводом 
для блестящего портрета. А для Пастернака поэзия 
и личность Маяковского — это полнота безусловного 
признания и столь же безусловного отрицания. Спора 
и примирения. Сознания полной бездарности по сравне- 
нию с ним и столь же полного отрицания всего, что 
он написал в двадцатых годах. Тут уж ничего не было 
«над». Не до неожиданных ассоциаций. Не до чуткого 
прислушиванья к «чужому». Тут уж все было кровное, 
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свое. Тут надо было представить Маяковского в той степе- 
ни веществеиности, которой никто, кроме него, не был 
достоин. «Он существовал точно на другой день после 
огромной душевной жизни, крупно прожитой впрок 
на все случаи, и все заставали его уже в снопе ее беспово- 
ротных последствий. Он садился на стул, как на седло 
мотоцикла, подавался вперед, резал и быстро глотал 
венский шницель, играл в карты, скашивая глаза и не 
поворачивая головы, величественно прогуливался по 
Кузнецкому, глуховато потягивал в нос, как отрывки 
литургии, особо глубокомысленные клочки своего и чужо- 
го, хмурился, рос, ездил и выступал, и в глубине за всем 
этим, как за прямотою разбежавшегося конькобежца, 
вечно мерещился какой-то предшествующий всем дням 
сего день, когда был взят этот изумительный разгон, 
распрямлявший его так крупно и непринужденно». Именно 
так — крупно и непринужденно — был разгадан этот 
характер геннального поэта — разгадан, потому что 
для Пастернака жизненно необходимо было его разга- 
дать. Он сделал это лучше всех, схватив на трсх страни- 
цах громадный душевный мир, существование которого 
долго не давало ему покоя. Он написал о его жизни и 
смерти, напомнив своей краткостью и содержательностью 
древние русские летописи, авторы которых думали не о 
причинности «дела», а о его сущности и свершении. 

Самоубийством Маяковского кончается «Охранная 
грамота», и возвращение к последним ее страницам 
заставляет одпим взглядом охватить все, написанное 
Пастернаком в прозе. Ее можно разделить — написан- 
ное о себе и написанное о других. Но написанное о дру- 
гих — по-иному, — тоже полно догадок, мыслей и вдохно- 
вения автора. Он не в силах уйти от себя, и, может быть, 
именно это было самой характерной чертой его несравнен- 
ного дарования. Читатель — для него прежде всего 
корреспондент, от которого он ждет ответа. Форма 
письма — для него, может быть, самая легкая и деятель- 
ная форма. Он оставил сотни, если не тысячи писем 
к отцу, к грузинским и русским друзьям, к двоюродной 
сестре Ольге Фрейденберг, к случайным и неслучайным 
знакомым. Если бы погибла вся его стремившаяся запом- 
питься наизусть поэзия, он остался бы в истории литерату- 
ры и философии как автор этих, ни на что не похожих, 
писем. 

Но пора, наконец, сказать, как менялся навсегда 
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оставшийся самим собою поэт. Он всегда стремился к 
простоте, и в Поэзии простота удалась. В ней ничего не 
надо было заменять. В молодости она была так сложна, 
изящна, точна, разнонаправленна, так разговорна, что 
простота далась ей сравнительно легко. У нее было то, 
что можно было переступить, и, отказываясь от своей 
сложности, она только выигрывала. Другое дело — проза. 
В ней не было ничего, что заслуживало бы отказа. Почти 
не было придуманных, составленных и тем не менее 
живых характеров, не было обдуманного сюжета, не было 
энергичной связи отношений. Отдельные удачи («Детство 
Люверс», «Воздушные пути») были сильны новизной, 
не стремившейся к развитию. Нельзя развивать неназван- 
ное, то, от чего сознательно отказывается автор. Герои рас- 
сказа «Воздушные пути» только названы и как будто 
намеренно не изображены. Проза рвалась на клочки, 
оставалась незаконченной, не писалась («Гри главы из 
повести», «Начало прозы 1936 года»). Вот почему так 
важен очерк, заключающий книгу. Зачем написан этот 
очерк? Для того чтобы доказать себе, что проза, которую 
Пастернак ставил выше поэзии, должна быть простой, 
как правда. 

Пастернак всегда ссорился с собой — это и было 
сущностью его поступательного движения. «Люди и поло- 
жения» — свидетельство попытки серьезной ссоры. В 
первых же строках Пастернак отказывается от «Охранной 
грамоты», настольной книги многих талантливых писа- 
телей. Теперь ему кажется, что она «попорчена ненужной 
манерностью, общим грехом тех лет». Но положите 
рядом страницы, посвященные в этих двух автобиогра- 
фиях Скрябину, и — это один из примеров — вам сразу 
станет ясно, что в ранних воспоминаниях с волнующей 
силой рассказана любовь к Скрябину, любовь к музыке, 
которой были отданы шесть лет, а в поздних — дана 
лишь информация об этой любви. Можно указать много 
подобных примеров. 

Трудно отказаться от мысли, что, упрекая себя в 
«манерности», с которой написана «Охранная грамота», 
Пастернак с водой выплескивает ребенка. Опустить 
историю любви, подсказавшую «Марбург », стихотворе- 
ние, которое любил цитировать Маяковский: 


В тот день всю тебя, от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
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Носил я с собою и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал. 


Объяснить самоубийство Маяковского оскорблен- 
ной гордостью, в то время как «Охранная грамота» 
рассказывает о трагедии с вещественной полнотой, с 
новым, глубоким пониманием значения поэта в литературе 
И ЖИЗНИ? 

Нет, второй автобиографический очерк не отменяет 
первый. Он дополняет его. И это естественно — между 
ними прошли без малого тридцать лет. Но простота 
правды не может заменить размаха молодости, набираю- 
щей силу. 


Книга прозы Пастернака появилась своевременно. 
Она энергично вмешивается в наши споры. Школа прозы, 
которую он учился писать всю жизнь, ясно показывает, 
что «скороспелость», которая свойственна многим произ- 
ведениям, — прямая причина их столь же быстрого забве- 
ния. Правда, можно усердно поработать два или три 
десятилетия и ничему не научиться. Но стоит рисковать. 


1983 





ЗОО ОИС УВЕРЕН 


НЕОТКРЫТЫЕ ДОРОГИ 


Звонок. 

— Кто там? 

— Извините за выражение: Поливанов. 

Так странно шутил только один из друзей Ю. Н. Тыня- 
нова, у которого я жил на Греческом проспекте в сту- 
денческие годы. Дверь открывалась, и в кухню — все 
«парадные» в ту пору были закрыты — входил высокий 
человек лет тридцати, немного прихрамывающий, худо- 
щавый, без левой руки, в солдатской шинели. Его встре- 
чали — мало сказать, с радостью — с захватывающим 
интересом. И то и другое было вполне обоснованно. 
Интерес, однако, приходилось сдерживать, потому что 
он касался не только удивительной личности Евгения 
Дмитриевича, но и не менее удивительной его биографии. 

Он держался просто. Но это была совсем не та прос- 
тота, которая позволила бы задать ему не относящиеся 
к предмету разговора вопросы. Расспрашивать его было 
как бы не принято, а по существу — невозможно. 

Вот как началось наше знакомство: готовясь к экза- 
мену по «Введению в языкознание», я услышал через 
полуоткрытую дверь чей-то красивый низкий голос, 
который рассказывал Тыняпову о том, что в Ленинграде 
на Церковной улице открывастся Институт живых восточ- 
ных языков, в котором будут учиться будущие дипломаты. 
Я был тогда студентом первого курса этнолого-лингвисти- 
ческого отделения ФОНа — Факультета общественных 
наук Ленинградского университета. Это не помешало 
мне постучаться в дверь кабинета Юрия Николаевича, 
познакомиться с его гостем — это и был Поливанов — 
и сказать ему, что мне очень хотелось бы поступить в 
Восточный институт. Это неожиданное решение крайне 
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удивило Юрия Николаевича. Но Поливанов отнесся 
к нему очень спокойно. 

— На какой разряд? — спросил он. 

Факультеты в Восточном институте назывались раз- 
рядами. 

— Разумеется, на японский,— брякнул я, только 
потому, что Поливанов был японистом. С равной лег- 
костью я мог назвать любой другой разряд — китай- 
ский или иранский. Не выбор языка, а возможность 
выбора необыкновенной профессии — дипломат!— вот что 
поразило меня. Подумать только — провести всю жизнь 
за письменным столом, дыша архивной пылью, перели- 
стывая книги, или энергично действовать на мировой 
арене, показывая хитрость, прозорливость и, главное, 
тонкое уменье думать одно, а говорить другое! 

Должен сказать, что за всю мою жизнь я не встречал 
человека более непригодного для этой профессии, чем я. 
К сожалению, я окончательно убедился в этом лишь через 
много лет после окончания Восточного института. Все 
свойства моего ума и характера решительно противоре- 
чили призванию дипломата. С равным основанием я мог 
бы рассчитывать на блистательную карьеру в класси- 
ческом балете. 

Но Поливанов, как я впоследствии узнал, как раз 
был причастен к той вежливой, мирной и всемирной 
войне, которая называется дипломатией. Работая в 
первые послеоктябрьские дни в Народном Комиссариате 
иностранных дел, он принял участие в опубликовании 
тайных договоров царского правительства. Это было, 
как извсстно, актом мирового значения. Знаток наркома- 
ини, он был председателем «тройки» по борьбе с нарко- 
тиками в Ленинграде. Меня он интересовал глубоко, 
да и не только меня. У Юрия Николаевича становилось, 
серьезное, сосредоточенное лицо, едва Поливанов откры- 
вал рот. 

Он мог шутя, между прочим, в шутливом разговоре 
сказать одну фразу, которую умелый и добросовестный 
ученый мог бы развить и представить в виде докторской 
диссертации. За примером ходить недалеко. Однажды 
мы случайно встретились с ним — оба шли в университет. 
И пока мы пересекали Неву (это было зимой), он изложил 
мне содержание моей будущей воображаемой работы 
о фонемах только потому, что я упомянул, что иду на 
лекцию академика Карского по русскому языку. 
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Но вернемся на Греческий, 15. Случалось, что Поли- 
ванов после наших скромных ужинов просил Юрия 
Николаевича разрешить ему остаться, чтобы поработать 
в его кабинете. Когда холодно, работается лучше, говорил 
он. Однажды, рассказывая о притонах курильщиков 
опиума, он предложил Юрию Николаевичу заглянуть 
в один из них. Не помню, днем или вечером это было, 
но отсутствовали они довольно долго, и, вернувшись 
Юрий Николаевич живо и выразительно нарисовал 
весьма неприглядную картину притона. Он вернулся 
оживленный, веселый и сказал, что, хотя он выкурил 
три трубки, опиум не оказал на него ни малейшего дей- 
ствия. 

— Надо втянуться, — серьезно и поучительно сказал 
Поливанов. 

Эти курильни, очевидно, входили в круг наблюдений, 
необходимых Евгению Дмитриевичу, потому что в течение 
двух лет — 1918—1920 — он энергично занимался поли- 
тической работой среди петроградских китайцев. Один 
из организаторов «Союза китайских рабочих», он был 
редактором первой китайской коммунистической газеты. 
Установлена его тесная связь с китайскими доброволь- 
цами, сражавшимися на фронтах гражданской войны’. 
Кстати сказать, эта сторона его деятельности неожиданно 
коснулась и меня. Университетская стипендия была 
ничтожно мала, институтская — немногим от нее отлн- 
чалась, и Поливанов предложил мне преподавать пятерым 
китайцам русский. язык. Это была сложная задача: 
я не знал китайского, а мои ученики не знали русского. 
Кажется, в наше время именно этот способ изучения 
иностранных языков представляется наиболее надежным. 
Мне тогда этого не казалось. 

Мои ученики не понимали, например, падежных 
окончаний. Об именительном падеже они говорили, 
что это вообще не падеж, а когда в качестве примера 
я привел им фамилию «Поливанов», они в один голос 
сказали, что поскольку она кончается на «ов», это не 
именительный падеж, а родительный множественного. 


В начале 192] года Поливанов переехал в Москву, 
потом в Ташкент, и с тех пор история его жизни стала 


' См.: Новогрудский Г. По следам Пау. М., 1962. С. 75—77. 
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напоминать «Неоконченную симфонию» Шуберта с ее 
мерным чередованием торжественности и тревоги. 

Одно только сухое перечисление того, что он успел 
сделать за десятилетие 1921—1931, заняло бы не две 
и не три страницы. Упомяну лишь избранные работы. 
Он написал серию букварей для киргизских школ, учебник 
узбекского языка для русских, первую часть истории 
мировой литературы для перевода на киргизский язык. 
Его учебно-методические труды легли в основу препода- 
вания русского языка в национальной школе. Занятия 
методикой требовали глубокого знания языков Средней 
Азии, и он (что кажется почти непостижимым), приехав 
осенью 1921 года в Ташкент, печатает в первом, январ- 
ском номере журнала «Наука и просвещение» работу 
«Звуковой состав ташкентского диалекта», а в дальнейшем 
начинает гигантскую работу по изучению говоров узбек- 
ского языка... Им одним описано говоров больше, чем 
едва ли не всеми другими лингвистами Узбекистана 
двадцатых годов. 

Однажды, готовя очередной урок по арабскому языку, 
я остановился перед строками, которые не удавалось 
перевести, несмотря на все мои усилия. За обедом я 
пожаловался на неудачу, и Евгений Дмитриевич, который 
сидел за столом в нашей «Тынкоммуне», сказал добро- 
душно: 

— А ну-ка попробуем. 

Текст был переведен в пять минут. 

— Вы знаете еще и арабский? 

— Немного. 

Он знал 16 языков: французский, немецкий, англий- 
ский, латинский, греческий, испанский, сербский, поль- 
ский, китайский, киргизский, таджикский и др. Этот 
список (с его слов) преуменьшен, по мнению исследо- 
вателей его жизни и творчества. Совершенно точно 
известно, что он владел (по меньшей мере, лингвисти- 
чески) абхазским, азербайджанским, албанским, асси- 
рийским, арабским, грузинским, дунганским, калмыцким, 
каракалпакским, корейским, мордовским (эрзя), тагиль- 
ским, тибетским, турецким, уйгурским, чеченским, 
чувашским, эстонским. В изучении последнего ему помог- 
ла, может быть, его жена Бригитта Альфредовна. Я знал 
сеи бывал у них, еще когда они жили в 1920 году в малень- 
кой комнате студенческого общежития. Все в этой комнате 
говорило, кстати сказать, о скромности и непритязатель- 
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ности Евгения Дмитриевича, который был тогда профес- 
сором Петроградского университета. 

Конечно, знание многочисленных языков не лежало, 
подобно мертвому инвентарю, в творческом сознании 
Поливанова. Говорят, арабы относятся к своему языку 
как явлению поэзии. Убежден в том, что эта черта была 
в высокой степени свойственна Поливанову. Поэзия 
и наука в их вещественно-ощутимом значении перекре- 
щивались в его необычайном даровании. 

Итак, двадцатые годы в жизни Евгения Дмитриевича 


(в особенности четыре последние, проведенные в Москве) 
были отличены безусловным признанием. Но вот начались 
тридцатые, и действительный член Института языка 
и мышления, профессор Института востоковедения, 
действительный член Института народов Востока, пред- 
седатель лингвистической секции Российской ассоциации 
научно-исследовательских институтов — общественных 
наук ит. д. был уволен со всех своих должностей, которые 
отнюдь не были для него номинальными. Уволен и, 
воспользовавшись приглашением узбекского Нарком- 
проса, уехал в Самарканд. Что же произошло? 


Я не пишу здесь биографию Е. Д. Поливанова. Ее 
каждый по-своему рассказали участники межвузовской 
конференции «Актуальные вопросы современного языкоз- 
нания и лингвистическое наследие Е. Д. Поливанова», . 
состоявшейся в Самарканде в 1964 году’. При всей 
сложности обсуждавшихся специальных вопросов, эта 
конференция была неоспоримым свидетельством восста- 
новления справедливости и, следовательно, явлением 
нравственного порядка. 

В самом деле: представьте себе ученого, оставившего 
глубокий след в мировом языкознании, рукописи которого 
по отдельным листкам собираются в различных городах 
Советского Союза. 

Представьте себе конференцию лингвистов, в которой 
приняли участие одиннадцать университетов, ряд научно- 
исследовательских институтов, более двадцати педаго- 
гических институтов и которая прошла без портрета того, 


' Труди конференции «Актуальные вопросы современного языко- 
знания и лингвистическое наследие Е. Д. Поливанова» (т. 1) изданы 
в 1964 году. 
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кому она была посвящена, потому что, несмотря на все 
усилия, портрета достать не удалось. 

Представьте себе ученого, написавшего грамматику 
японского, китайского, бухаро-еврейского, дунганского, 
мордовского, туркменского, казахского, таджикского 
языков (четыре последних еше не найдены), ученого, 
о котором спорят, еще недавно спорили: родился ли он 
в 1891 или в 1892 году’, в Петербурге или Смоленске. 

Представьте себе человека, оставившего, несмотря 
на необычайно сложную, трагическую жизнь, более ста 
научных работ, в том числе 17 книг, — человека, имя 
которого замалчивалось в течение трех десятилетий. 

Странного противоречия между научным значением 
и непризнанием не было бы, если бы Е. Д. Поливанов 
признал правоту последователей академика Н. Я. Марра, 
проповедовавших так называемое «новое учение о языке» 
н отрицавших индоевропейское языкознание. В 1931 году 
Поливанов выпустил сборник «За марксистское языко- 
знание», в котором не оставлял от нового «учения» камня 
на камне. 

Еще 14 февраля 1929 года, когда он открыто выступил 
против марристов, его труды были объявлены «истош- 
ным воем эпигона субъективно-идеалистической школы», 
а он сам — «разоблаченным в свое время черносотенным 
лингвистом-идеалистом». Ответ Поливанова (разумеется, 
оставшийся ненапечатанным), полон достоинства. Он 
писал: «В пересмотре, которому подлежит все наследуемое 
советской наукой, нет места авторитарному мышлению». 

Тогда-то и был сделан оправдавшийся в полной мере 
прогноз. Евгений Дмитриевич предсказал, что яфетический 
культ «будет постепенно уходить в тень, отступать на 
задний план, наподобие бога-отца в христианской мифо- 
логии» (рукопись). 

Розыски А. А. Леонтьева, содержательный доклад 
которого был заслушан на конференции, показали все 
значение научного подвига Поливанова, не отступившего 
от своих убеждений ни на йоту в этой неравной, беспо- 
щадной борьбе. 

До сих пор не найден том «Введения в языкознание 
для востоковедных вузов»,— крупнейшие лингвисты 
считают это большой потерей для нашей науки. 

Ему надо было немногое, точнее сказать — ему ничего 
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не было надо. Он никогда не стремился к благополучию 
и славе. 

Но как же работал, как жил в пустыне осторожности, 
клеветы, подозрительности этот человек? Теперь мы знаем, 
как он жил и работал. 

Его друг старый узбек Махмуд Хаджи Мурадов 
рассказал на конференции, как Поливанов приехал к 
нему едва ли не босиком, в рваной одежде и остался на 
несколько недель в кишлаке, изучая особенности местного 
диалекта, составляя словарь, которого еще не было в мире. 
Он работал неустанно, упорно, а отдыхая, поправлял 
ошибки в религиозных книгах на арабском языке, которы- 
ми пользовались муллы. Когда кто-то спросил Хаджи Му- 
радова, как говорил по-узбекски Евгений Дмитриевич, 
последовал ответ: «Лучше, чем я». 

Вот так Поливанов и жил в кишлаках, пригородах, 
где придется. В сушности, с ним ничего нельзя было 
сделать. Ведь куда бы он ни попадал, везде были люди, 
и он мгновенно усваивал их язык, исследуя его для разви- 
тия своих теорий. 

Да, на конференции, собравшейся в Самарканде, 
я узнал многое, заново осветившее фигуру Е. Д. Поли- 
ванова. Время непризнания, замалчивания прошло. 
Его биография изучается, труды печатаются. Лингвисти- 
ка за последние десятилетия гигантски шагнула вперед, 
но То, что сделал Поливанов, не потеряло значения. 
Недаром доклад Вяч. Вс. Иванова на заключительном 
пленарном заседании конференции назывался «Поливанов 
и языковедение ХХ века». 

Недалеко то время, когда Поливанов займет свое 
место среди людей, которые стали гордостью нашей 
науки... 

В двадцатые годы я воспользовался рассказами 
Юрия Николаевича о курильщиках опиума для новеллы 
«Большая игра» и романа «Скандалист, или Вечера 
на Васильевском острове». 
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СНЫ НАЯВУ 


Не перестаю сожалеть, что я не знал М. А. Булгакова 
и даже никогда не видел его. В 1954 году, выступая на 
Втором съезде писателей, я упомянул его как перво- 
классного писателя, незаслуженно и как бы насильствен- 
но забытого, — насильственно, потому что его произве- 
дения выдержали «испытание временем» и не потеряли 
значения для нашей литературы. В ответ на мое выступле- 
ние Е. С. Булгакова прислала мне пьесы и прозу покойного 
мужа, и началось знакомство, которое продолжается до 
сих пор, потому что время от времени я возвращаюсь 
к этим произведениям, находя в них новые особенности, 
новую глубину. 

В своих «Заметках к переводам шекспировских 
трагедий» Б. Л. Пастернак попытался разгадать тайну 
личности Шекспира, изучая его описки и повторения 
«день за днем воспроизводя движения, проделанные 
всликим прообразом». С неопровержимым ощущением 
подлинности, основанной, в сущности, лишь на внима- 
тельном чтении, он нарисовал юность Шекспира, «дни 
рождения его реализма, увидевшего свет не в одиночестве 
рабочей комнаты, а в заряженной бытом, как порохом, 
неубранной утренней комнате гостиницы...». Надеюсь, 
что никто не заподозрит меня в самонадеянном сопостав- 
лении. Равным образом не сравниваю я и Булгакова 
с Шекспиром. Хочу только сказать, что увлекательные 
поиски личности писателя, начавшиеся много лет назад, 
продолжаются и доныне. Их не могут заменить ни рас- 
сказы родных, ни воспоминания друзей. Мне кажется, 
что, читая Булгакова, я понял значение его иронического 
и трагического искусства, родившегося из острого ощуще- 
ния самых фантастических сторон русской жизни, полного 
изобретательности, беспощадности и благородного риска. 
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Мне всегда казалось, что Чаплин многому научился 
у русской литературы. Это чувство окрепло и утверди- 
лось, когда я увидел «Диктатора» и «Месье Верду». 
В этих произведениях соединение смешного и трагического 
направлено к той цели, которой всегда служила наша 
литература. Блок определил ее как «указание жизненного 
пути». И другая черта: историзм. Историчен не только 
«Диктатор», но даже ранняя «Парижанка», хотя этот 
фильм не выходит за пределы «сцен личной жизни». 

Стоит подумать над этим, читая Булгакова. Оба 
художника ищут «указаний жизненного пути» с помощью 
парадоксального смещения жанров. Оба с сознательным 
пристрастием творчески изучают идею справедливости, 
проникнутую духом историзма. 

Оговорюсь, чтобы не быть ложно понятым. Говоря 
о русской традиции в искусстве Чаплина, я имел в виду 
лишь одно ее, недостаточно изученное направление. 
Кто не знает знаменитой формулы Достоевского: «Все 
мы вышли из гоголевской «Шинели». Теперь, в середине 
ХХ века, следовало бы добавить: «И из гоголевского 
«Носа». Наметим эту традицию в общих чертах: начиная 
с загадки «Носа», через мефистофелевскую горечь Сен- 
ковского (Брамбеуса), она идет к Салтыкову-Шедрину 
с его сказками и «Городом Глуповым». Нетрудно найти 
ее черты в творчестве Владимира Одоевского и Вельтмана. 
Наиболее полное выражение она находит в роковой неиз- 
бежности канцелярских манекенов Сухово-Кобылина, 
вырастающих до понятия судьбы. 

Из наших современников к ней принадлежит, без 
сомнения, Булгаков, начавший «Дьяволиадой», а кончив- 
ший «Мастером и Маргаритой» — романом, которому 
по своеобычности едва ли найдется равный во всей 
мнровой литературе. 

Не знаю, как назвать эту традицию. Трагический 
гротеск? Важно, что она является метким орудием позна- 
ния действительности и блистательно воплотила идею 
справедливости и гуманизма. 

Не буду возвращаться к этим соображениям. Все 
дальнейшее представляет собой их развитие, основанное 
на примерах. 
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Я невольно завидую свободе, с которой написац 
роман «Белая гвардия». В нем чувствуется не огляды- 
вающаяся назад, свежая, молодая сила. Ясный, участ- 
ливый голос звучит естественно, просто. 

В этом, самом поэтическом из произведений Булгакова 
высокое лирическое умонастроение нигде не исключает 
вседневности, которая воплощена с беспощадностью 
историка-очевидца. Так написан парад петлюровских 
войск, врезавшихся в смятенный, разодранный нелепыми 
слухами, самосудами, грабежами, охваченный истерикой 
город. Но ничто не смято в описании этой панорамы. 
Она встает перед глазами с такой скрупулезной точностью, 
что ее можно долго рассматривать, как рассматривают 
картины Брейгеля Старшего — та же жизненная правда, 
те же подробности, как бы не связанные между собой. 
Это — вйденье беспощадное, зоркое. Но одновременно 
это еще и ясновиденье, присущее поэзии, и вся книга 
мягко озарена поэтическим светом. Сны плывут в ней 
рядом с вседневностью, близко, бок о бок, как бы полчер- 
кивая, что действительность — не сон, даже если она 
очень похожа на сон. 

Алексей Турбин разговаривает во сне с покойным 
вахмистром Жилиным, все старается узнать, как же 
целый эскадрон предстал перед апостолом Петром, 
направляясь в рай: «Как же так, в рай, с сапогами, 
со шпорами? Ведь у вас лошади в конце концов, обоз, 
пики?» И оказывается, что можно попасть в рай и с обозом, 
и в шпорах, и даже с бабами, приставшими по дороге. 
И большевики попадают в рай, и полковник Най-Турс, 
впервые появляющийся в этом сне, задолго до того, как, 
прикрывая бегущих юнкеров, он будет убит на перекрестке. 

И Николка Турбин мечется в кошмаре — никак не 
может выбраться из паутины: «Ну, кругом паутина, черт 
ее дери... И чего доброго, окутает так, что и не выбе- 
решься. Так и задохнешься». 

Василий Иванович Лисович, «Василиса», видит сон 
«нелепый и круглый. Будто бы никакой революции не 
было, все было чепуха и вздор... Будто бы лето, и Василий 
Иванович купил огород». 

..Ходит вдоль бронепоезда наступающей Красной 
Армии часовой «с голубыми, страдающими, сонными, 
томными глазами». Нельзя уснуть, он на посту. Нельзя 
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уснуть — «грозный сторожевой голос выстукивает в 
груди: «Пост... Часовой... замерзнешь...х И все-таки 
время от времени он замирает, истомившись, опершись 
на винтовку, и в легком прозрачном сне видит пятико- 
нечный Марс и неизвестного, непонятного человека 
в кольчуге и узнает в нем земляка, вахмистра Жилина, 
того самого, с которым разговаривал во сне Турбин. 

Так сны перекликаются, сны подают друг другу руки. 
И наконец, на последней странице романа неизвестно 
откуда взявшийся маленький Петька Щеглов видит 
во сне сверкающий алмазный шар, бежит за ним и дого- 
няет, задыхаясь от радостного смеха. Петька Щеглов, 
которому Булгаков отдал эту страницу, чтобы читатель 
не забыл, что жизнь прекрасна. 


В разговоре с тонким ценителем таланта Булгакова 
я услышал неожиданный вопрос: 

— Как вы думаете, почему Булгаков никогда не писал 
о любви? Ведь у пего нет ни одной любовной сцены. 
Едва он касается этой темы, его перо теряет свою поистине 
волшебную силу. 

Я согласился с ним, а потом, подумав, не согласился. 
Да, Булгаков как бы обходил этот мотив или (когда его 
заставляла необходимость) писал о нем прямолинейно 
и даже как-то информационно. Так, в сравнении с ослепи- 
тельностью современных фантасмагорий, в сравнении 
с пронзительной простотой глав, посвященных древнему 
Ершалаиму, отношения между Мастером и Маргаритой 
написаны суховато. Любви нет ни в «Геатральном рома- 
не», ни в «Роковых яйцах», ни в пьесах, за исключением 
«Кабалы святош», где, впрочем, изображена не любовь, 
а страсть, которая не привлекла бы, пожалуй, столь 
пристального внимания Булгакова, если бы историки 
не предположили, что Арманда Бежар, в которую без 
памяти влюбился Мольер, не была дочерью этого вели- 
кого драматурга. 

Очевидно, мой собеседник прав. Но, читая «Белую 
гвардию», приходишь к выводу, что Булгаков был всецело 
поглощен другой любовью и писал о ней вдохновенно, 
самозабвенно. 

Нет ничего более естественного, чем любовь автора 
к своим героям. В «Белой гвардии» это чувство, как 
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набирающий силу лейтмотив, звучит в самой глубине 
развертывающихся событий. Автор спорит с судьбой, 
настигающей его героев, ему так смертельно не хочется 
с ней соглашаться. 

С первой страницы начинает звучать этот тон любви, 
сочувствия, сожаления. После похорон матери: «О, елоч- 
ный дед, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая 
королева, где же ты?» 

В размышлениях Николки: «За что такая обида? 
Несправедливость? Зачем понадобилось отнять мать, 
когда все съехались, когда наступило облегчение?» 

«Эх... Эх...» — горестно вздыхает автор, начиная 
свой рассказ о нежданно-негаданно свалившихся на 
семейство Турбиных несчастьях... «Но как жить? Как 
жить?» 

И дальше, удивительно согревая книгу, пойдут эти 
сожаления, недоуменные вопросы, сочувственные и 
негодующие восклицания: «Увы, увы! Полковнику Малы- 
шеву не пришлось спать до половины седьмого, как он 
рассчитывал...» — это об измене гетмана. 

«Уставшему, разбитому человеку спать нужно, и уже 
одиннадцать часов, а все спится, спится... Оригинально 
спится, я вам доложу» — это после кошмара Николки. 

Единство между автором и его героями, настоятельное 
стремление подчеркнуть (хотя и ничуть не навязчиво) 
эту общность показались бы странными, скажем, в прозе 
Тургенева или Гончарова. Расстояния нет — вот откуда 
взялась нежность, с которой написаны Елена, Николка, 
Мышлаевский — да все, кто заслуживает любви и доверия. 
Вот откуда довернтельность, открытость, с которой 
он рассказал нам о них. 
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Есть другое расстояние — между бурей гражданской 
войны и годами, когда создавалась «Белая гвардия», — 
поразительно короткое и опровергающее распространен- 
ную мысль о том, что об историческом явлении нельзя 
писать, идя за ним по пятам. Роман был пачат через три 
года после падения Перекопа и кончен через два года 
после конца гражданской войны. 

Равным образом пьеса «Дни Турбиных», которая 
заняла такое прочное место в советской драматургии, 
была, по впечатлениям первых зрителей, произведением 
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современным, рассказывающим о социальной группе, 
разбитой Октябрьской революцией и жадно, но беспо- 
мощно искавшей выхода. Перечитайте пьесу в наши дни — 
и вы увидите, что знак историзма стоит над ее героями, 
смутно, но остро чувствующими все значение происходя- 
щих событий. Недаром пьяный Мышлаевский своеобразно, 
но по-своему выразительно излагает русскую историю в 
нескольких словах: «Алеша, разве это народ! Ведь это 
бандиты. Профессиональный союз цареубийц. Петр 
Третий... Ну что он им сделал? Что?.. Орут: «Войны не 
надо!» Отлично... Он же прекратил войну. И кто? Собст- 
венный дворянин царя по морде бутылкой. Павла Петро- 
вича князь портсигаром по уху. А этот... забыл, как его... 
с бакенбардами, симпатичный, дай, думает, мужикам 
приятное сделаю, освобожу их, чертей полосатых. Так 
его бомбой за это?» Исторична и сама позиция автора — 
ее верность послужила основой многолетней, непрекра- 
щающейся жизни «Дней Турбиных» на сцене. Название 
пьесы подчеркивает эту позицию. Это именно дни — 
особенные, запоминающиеся, дни, из которых составляет- 
СЯ ЖИЗНЬ. 

Булгаков рассказал на двух страницах «Театрального 
романа» о том, как тот был написан, и эти две страницы, 
на мой взгляд, являются не чем иным, как изящным 
руководством для создания инсценировок. Конечно, 
о «Белой гвардии», пишет он, рассказывая, как «герои, 
родившиеся в снах, вышли из снов» и разговаривают 
с ним вечерами. Перелистывая книгу, он присматривается, 
щурится и с удивлением «убеждается в том, что из белой 
страницы выступает трехмерная коробочка, в которой 
горит свет и движутся люди». И вдруг простирается зим- 
няя ночь над Днепром и «выступают лошадиные морды, 
а над ними лица людей в папахах». 

Что-то очень знакомое происходит в волшебной 
коробочке, и хорошо бы описать то, что в ней происходит. 
Но как это сделать? 

«А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не 
видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, 
картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвы- 
чайно. Вот я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, 
горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. 
Играют «Фауста». Вдруг «Фауст» смолкает, но начинает 
играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с 
гитарой в руке. Слышу — напевает. Пишу — напевает... 
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...Ночи три я провозился с первой картинкой, и к 
концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу». 

Переход от прозы к драматургии был, вероятно, для 
Булгакова далеко не так прост. Эти жанры бесконечно 
далеки друг от друга. Но есть и общая черта: верность 
понимания истории. Она не противоречит, она совпадает 
с теми вневременными, общечеловеческими чертами 
творчества Булгакова, которые обеспечивают его 
произведениям непрекращающуюся жизнь. И все же 
для меня «Дни Турбиных» — лишь бледное повторение 
романа. 

«Бег» — вот что было рывком вперед! В этом произ- 
ведении Булгаков вернулся и развил антитезу «действи- 
тельность — сон», которая в «Белой гвардии» послужила 
ОСНОВОЙ КНИГИ. 

«Бег» много лет пролежал в архиве драматурга. 
Теперь пьеса напечатана, поставлена, и, будем надеяться, 
будет поставлена неоднократно. 

Можно — и это, без сомнения, сделает наша критика — 
сопоставить ее с «Днями Турбиных». Можно наметить 
черты сходства и различия в композиции и в стиле. Можно 
доказать, что по сравнению с «Днями Турбиных», в 
которых подчас проглядывает хроникальность, «Бег» 
построен стремительно и лаконично. 

Но все эти сравнения и сопоставления не передадут 
того чувства, которое ни на минуту не оставляет вас 
за чтением «Бега». Это — чувство нового зрения, которое 
позволяет художнику познать виденное прежде (не только 
им, а многими, и не однажды, а тысячу раз) в неизвестном 
доселе, но единственно верном воплощении. 

Необычайность, фантастичность, кажущаяся призрач- 
ность событий гражданской войны была подмечена не 
только Булгаковым — ее изобразили и Вс. Иванов и Ба- 
бель. На фоне необычайности того, что происходило в 
стране, такой, например, рассказ Вс. Иванова, как 
«Дитв» противоречит представлениям устоявшегося 
дореволюционного мира. Эта фантастичность как бы 
«названа», удостоверена, определена Булгаковым. 
О ней-то и написан «Бег». 
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Драматургический жанр обязывает к «вйденью» как 
объективной данности, и та близость к герою, которая 
характерна для «Белой гвардии», в пьесе кажется почти 
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невозможной. Но то, что невозможно в действитель- 
ности, — возможно во сне, и Булгаков смело идет на это 
уточнение. Уточнение? Да. 

Подзаголовок «Бега» — «Восемь снов». И действитель- 
но, подчас начинает казаться сном то, что возникает 
перед вами на сцене. Но это не сны, а подлинная жизнь, 
нарисованная зримо, отчетливо и беспощадно. Это — 
восемь картин, и перед каждой из них стоит эпиграф, 
не обязательный для драматургии, потому что его нельзя 
сыграть. (Впрочем, в современном театре можно, пожа- 
луй, сыграть и эпиграф.) Перед сном первым: «Мне 
снился монастырь...» Перед вторым: «Сны мои становятся 
все тяжелее...» Перед третьим: «...Мгла светит во сне...» 
Перед четвертым: <«...М множество разноплеменных 
людей вышли с ними...» Перед пятым: «...Янычар сбоит...»' 
(Действие происходит в Константинополе.) Перед 
шестым: <...Разлука ты, разлука». Перед седьмым: «...Гри 
карты, три карты, три карты...» И перед последним: «...Жи- 
ли двенадцать разбойников...» (из народной песни). 
Эпиграфы — позиция автора. Теперь это не близость, 
не любовь (как в «Белой гвардии»), а грустная ирония, 
сожаление, горечь. Теперь сны, которые тонкой нитью 
пронизывают первый роман Булгакова, придавая ему 
колорит тумана, дымки, морозной мглы, отделились и 
стали жить самостоятельной жизнью. 

Вся сила, вся выразительность пьесы как раз и заклю- 
чается в том, что нет никакой другой жизни, кроме фанта- 
стической. Стало быть, нет и другого выхода, как написать 
ее со всей достоверностью: иначе никто не поверит. 

Стремительный, полный неожиданностей и одновре- 
менно удивляющий своей внутренней логикой рассказ о 
трагическом поражении тех, кто пытался остановить дви- 
жение истории,— вот что такое «Бег». 

(Драматургический жанр представляется понятием 
вполне определенным, особенно когда вы встречаетесь 
с произведением, характерные признаки которого позво- 
ляют заключить его в границы этого понятия. Но грани- 
цы эти условны. «Героическая комедия», — пишет драма- 
тург, как бы предупреждая зрителей, что его произведение 
отнюдь не рассчитано на то, что зрители будут смеяться 
до упаду. «Лирическая комедия», — пишет другой, на- 


‘ «Сбой с ноги, сбой рысака» (Даль). Янычар — имя лошади. 
Эпиграфы цитируются по машинописи, подаренной мне Е. С. Булгако- 
вой в 1954 году. 
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деясь, что этот подзаголовок объяснит, а может быть, 
даже и оправдает приблизительность характеров, сенти- 
ментальность, длинноты. Третий пишет нейтральное — 
‚ «пьеса», рассчитывая, что театр сам разберется в запутан- 
ном вопросе. 

Толстой объяснял жанровое своеобразие «Войны и 
мира» не пренебрежением «к условным формам прозаи- 
ческого художественного произведения», а тем, что «рус- 
‘ская Литература со времен Пушкина не только пред- 
ставляет много примеров такого отступления от евро- 
пейской формы, но не дает даже ни одного примера 
противного». } | 

Как определить жанр «Бега»? То перед вами психоло- 
гическая драма, то — фантасмагория, почти выпадаю- 
щая из реальных представлений об окружающем мире. 
Может быть, вернее всего было бы назвать это произ- 
ведение сатирической трагедией. Или комедией? 

Непостижимую игру ведет жизнь с людьми, оторвав- 
шимися от родной земли. Комическое в этой игре вдруг 
оборачивается трагедией, а сквозь неподвижную маску 
медленно сходящего с ума палача проглядывают чело- 
веческие черты, в которые вглядываешься с неподдельным 
волнением. 

Превращение человеческого лица в страшную своей 
неподвижностью маску, социальная острота этого прев- 
ращения — все, что придает неповторимую оригиналь- 
ность творениям Сухово-Кобылина, нашло свое отражение 
в «Беге». Эта пьеса не похожа на другие пьесы Булгакова. 
Его драматургии свойственны изящество, легкость постро- 
ения, шутливость, подчас прячущаяся в глубине трагедии. 
Здесь нет этой игры: один тяжкий «сон» с роковой неиз- 
бежностью переходит в другой. За этой неизбежностью, 
о которой лишь смутно догадываются люди обреченного 
мира, сквозит такая правда, что одна только эта смелая 
и грустная правда заставляет задуматься над взлетами 
и провалами собственной жизни. 
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Подобно тому как ощущение историчности окраши- 
вает жизнь Турбиных, пьеса Булгакова о Пушкине всецело 
обращена к нам и глубоко современна. Наша любовь 
к Пушкину пронизывает ее от первого до последнего 
слова. 
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У каждого из нас есть свой Пушкин, своя любовь к 
нему, собственная горечь утраты. В пьесе «Последние 
дни» Булгаков не захотел вторгнуться в это «тайное тай- 
ных» — Пушкина нет среди действующих лиц. Сделал ли 
он это потому, что не понадеялся на свои, хотя немалые, 
силы? Зрители замирают, когда раненого Пушкина про- 
носят через сцену — он появляется` перед ними в первый 
и последний раз. Это лучше, чем ‘заставить его (как сде- 
лали авторы некоторых пьес) два часа говорить плохими 
стихами. 

В «Последних днях» Пушкин незримо присутствует 
в каждом слове; исподволь, из картины в картину, его 
‘трагедия становится трагедией почти всех действующих 
лиц, даже тех, кто способствует ей вольно или невольно. 
Недаром же пьеса кончается монологом сыщика, пристав- 
ленного к Пушкину и смутно, сквозь весь туман николаев- 
ского строя чувствующего величие гения и тяжесть утраты. 

«Битков. Что это меня мозжит?.. Налей-ка мне 
еще... Что это меня сосет?.. Да, трудно помирал. Ох, 
мучился. Пулю-то он ему в живот засадил... 

Смотрительша. Ай-ай-яй... 

Битков. Да, руки закусывал, чтобы не крикнуть, 
жена чтобы не услыхала. А потом стих. (Пауза.) Только, 
истинный бог, я тут ни при чем. Я человек подневольный, 
погруженный в ничтожество... Ведь никогда его одного 
не пускали, куда он, туда и я... ни на шаг... А в тот день 
меня в другое место послали, в среду-то... Я сразу учуял, — 
один чтобы. Умные. Знают, что сам придет куда надо. По- 
тому что пришло его время. Ну, и он прямо на Речку, а там 
уж его дожидаются. (Пауза.} Меня не было». 

За этими наивными словами — и тоска, и угрызения 
совести, раскаянье, и внезапное, поражающее зрителя 
открытие, что этот самый ничтожный из преследователей 
Пушкина любит его и знает, что никому не уйти от ответ- 
ственности за преступление века. 


8 


Пьесу «Кабала святош» невозможно отделить от 
всей «Мольерианы» Булгакова, занимающей в его жизни 
огромное место. Он написал роман «Жизнь господина 
де Мольера», пьесу «Кабала святош» и пьесу «Полоум- 
ный Журден». Он перевел «Скупого». Можно смело ска- 
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зать, что он был «потрясен» любовью к Мольеру, подобно 
Меджнуну, потрясенному любовью к Лейли. Это было 
чувство, развивавшееся вместе с его дарованием — и 
увы — безнадежное, потому что ему так и не довелось 
увидеть ни на сцене, ни на страницах книг своих, рожден- 
ных этим чувством, произведений. Таким образом, сравне- 
ние с Меджнуном, погибающим от безнадежной любви, 
только кажется нарочитым. 

Говоря о «Кабале святош», нельзя обойти роман 
«Жизнь господина де Мольера», прежде всего потому, что 
в нем с убедительной непосредственностью сказался 
талант драматурга. Я имею в виду не только тонкое, чисто 
профессиональное понимание работы Мольера. Вся 
книга написана как монолог. Автор как бы представляет 
читателю своего героя. Да и не только его,— Мадлену 
Бежар — любовницу, Арманду Бежар — жену, короля 
Людовика, друзей и врагов. 

С проницательностью историка он взвешивает сомни- 
тельные факты его биографии. Отсутствие фактов он 
убедительно дополняет воображением. 

Но почему Булгаков с таким душевным напряжением 
относился к Мольеру? Потому что величайший в мире 
комедиограф, над пьесами которого в течение трех 
столетий покатывались со смеху, прожил страшную, 
трагическую жизнь — и в пропасть этого несоответствия 
не мог не заглянуть Булгаков. Открывая для себя Мольера, 
он открывал самого себя. В пьесе это выразилось с боль- 
шей силой, чем в романе. Экономия драматургии заста- 
вила Булгакова сосредоточить все усилия на главной 
теме — борьбе за право самовыражения в искус- 
стве. 

На этот раз из белых страниц романа «Жизнь господи- 
на де Мольера» не выступает «волшебная камера, в 
которой говорят и движутся люди». Изящное руковод- 
ство для создания инсценировок не помогло. написать 
«Кабалу святош». Это нс инсценировка, не отражение, 
о сходстве которого с подлинником можно спорить. 
Отброшена драматургия слов, приблизительность фан- 
тасмагорий. С непостижимой смелостью изображена 
в «Кабале святош» отравленная, не терпящая правды 
общественная атмосфера, стремящаяся создать собствен- 
ное, ползающее искусство. Лицом к лицу поставлены 
Мольер и страх, который должно преодолеть или погиб- 
нуть. Боятся все. К. любому чувству присоединяется став- 
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шая почти привычной естественность страха. Страшна 
вежливость, подозрительна и страшна доброта. Все 
возможно в атмосфере доносов, неуверенности в завтраш- 
нем дне, напрасных попыток угадать пристрастия и 
причуды мнимого гения, короля-Солнце. Что он сделает, 
куда кинется? Но куда бы он ни кинулся, все признано 
безупречным, вдохновляющим, необычайным. Король 
даже не приказывает, он просто говорит в пространство, 
его приказы не нуждаются в адресах. «Франция, госпо- 
дин Мольер, перед вами в кресле. Она ест цыпленка и не 
беспокоится». Король шутит — не дай бог ошибиться, 
переоценить или недооценить его шутку! Вера в Священное 
писание вооружена, оснащена, для нее все средства 
хороши, в ее мнимой добровольности — постоянная, 
все возрастающая угроза. Мольер — один против короля, 
против черных ряс, против Одноглазого с его не знающей 
промаха шпагой. 

В пьесе, как и в романе, — трагедия художника, 
который, мнимо изменяясь под давлением времени, 
гибнет, потому что остается самим собой. 

В последнем акте, доведенный до полного отчаянья, 
он проклинает тиранию. «Что еще я должен сделать, 
чтобы доказать, что я червь?» Мушкетеры убивают 
привратника и врываются в театр. Зловещие маски 
насилия и невежества смутно, но грозно мерещатся акте- 
рам. Но «разве можно начать последний спектакль и не 
доиграть?». Сцена давно стала жизнью. Мольер наконец 
играет самого себя. Когда он падает, зрители кричат: 
«Деньги обратно!» Но актер мертв, а мертвые не возвра- 
щают денег. И не деньгами, а бессмертием расплачи- 
вается с человечеством Мольер, сраженный в борьбе 
за свободу искусства. 
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«Сударыня,— говорю я,— осторожнее поворачивайте 
младенца... По прошествии трех веков, в далекой стране, 
я буду вспоминать о вас только потому, что вы сына 
господина Поклена держали в руках... Этот младенец 
станет более известен, чем ныне царствующий король 
ваш Людовик ХПТЕ, он станет более знаменит, чем следую- 
щий король, а этого короля, сударыня, назовут Людовик 
Великий или король-Солнце...» 

Так начинается роман «Жизнь господина де Мольера»; 
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автор разговаривает с акушеркой, которая держит на 
руках только что родившегося, недоношенного младенца. 

Сперва рассказано о его будущем, о славе, потом 
начинается история его жизни. Пролог напоминает 
камертон, к звуку которого на протяжении всей книги 
прислушивается Булгаков. Она вся написана в тональ- 
ности диалога: иногда — между автором и читателями, 
иногда — между автором и его героями. Без изящного и, 
одновременно, властного вмешательства автора не 
обходится ни одна глава. Лицом к лицу — Булгаков 
отказывается от других отношений. 

Так, перенося нас из семнадцатого в двадцатый век, 
он представляет своего героя. «Я жадно вглядываюсь 
в этого человека. Он среднего роста, сутуловат, со впа- 
лой грудью. На смуглом и скуластом лице широко рас- 
ставлены глаза, подбородок острый, а нос широкий и 
плоский. Словом, он до крайности нехорош собой. Но 
глаза его примечательны. Я читаю в них странную всег- 
дашнюю язвительную усмешку и в то же время какое-то 
вечное изумление перед окружающим миром. В глазах 
этих что-то сладострастное, как будто женское, а на самом 
дне их — затаенный недуг. Какой-то червь, поверьте 
мне, сидит в этом двадцатилетнем человеке и уже теперь 
точит его». 

В такой же тональности показаны Мадлена и Арманда 
Бежар, король Людовик, друзья и враги. 
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Любопытно, что разговорная манера со всем богат- 
ством ее интонаций не помешала Булгакову сделать 
множество критических замечаний, оценивающих компо- 
зицию и стиль мольеровских пьес. История работы дана 
в сопоставлении: сперва — жизнь, потом — пьеса, кото- 
рая возникает в результате того или другого отношения 
к жизни. Так построена, например, глава «Оплеванная 
голубая гостиная». Сперва — картина голубого салона. 
госпожи де Рамбуйе, потом — тот же салон, осмеянный 
в знаменитой пьесе «Смешные жеманницы». 

Отношение Мольера к жизни, как известно, было раз- 
ным: в молодости оно сопровождалось стремлением 
пробиться, чего бы это ни стоило, или, проще сказать, 
заработать достаточно денег, чтобы создать собственный 
театр — и не где-нибудь, а в Париже; в годы зрелости 
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оно определилось стремлением`утвердить` себя как худож- 
ника. А этого можно было достигнуть только в непрекра- 
щающейся боръбе с врагами. 


| 


«...С течением времени колдовским образом сгинули 
все до единой его рукописи и письма. Говорили, что руко- 
писи погибли во время пожара, а письма будто бы, тща- 
тельно собрав, уничтожил какой-то фанатик. Словом, про- 
пало все, кроме двух клочков бумаги, на которых когда-то 
бродячий комедиант расписался в получении денег для 
своей труппы». 

Зато сохранившаяся, добытая изучением истории 
жизнь Мольера известна Булгакову во всех подробнос- 
тях — и он рассказывает ее изящно, свободно. Громадное 
знание материала не давит читателя, не ложится на его 
плечи, не внушает совестливую мысль: «Ничего не подела- 
ешь, надо прочесть». Не надо, а хочется прочесть, узнать, 
полюбить. Именно полюбить, потому что книга Булгакова 
внушена поэтической любовью к Мольеру, которая пере- 
дается читателю, едва он входит в историю этой траги- 
ческой и поучительной жизни. 
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Да, величайший в мире комедиограф, над пъесами 
которого в течение трех столетий покатывались со смеху — 
и от души смеются до сих пор, прожил страшную и траги- 
ческую жизнь. Прежде всего — это трагедия зависимости. 
Найти покровителя — вот единственная возможность 
удачи. И они находятся: сперва принц Конти, скучавший 
со своей любовницей в замке Де ла Гранж и обрадовав- 
шийся, что появилась возможность развлечь ее труппой 
бродячих комедиантов. Потом Филипп Орлеанский, брат 
короля, и, наконец, сам король. У каждого покровителя 
свои вкусы. Король, например, любит балет, интермедию, 
танцы — так любит, что в одной из пьес Мольера высту- 
пает в качестве танцора. К сожалению, эта вполне прости- 
тельная склонность превращает комедии Мольера в ко- 
медии-балеты и заставляет его вставлять театральные ин- 
термедии там, где они совсем не нужны. 

Это трудно: танцы далеко не всегда ложатся в компо- 
зицию пьесы, их нужно вставлять насильно, и тогда упря- 
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мая композиция не гнется, а ломается. Но есть другой 
способ возвращать пьесы к жизни. «Способ этот издавна 
известен драматургам и заключается в том, что автор под 
давлением силы прибегает к умышленному искалечению 
своего произведения. Крайний способ! Так поступают 
ящерицы, которые, будучи схвачены за хвост, отламыва- 
ют его и удирают. Потому что всякой ящерице понятно, 
что лучше жить без хвоста, чем вовсе лишиться жизни». 

Впрочем, поразительно не то, что Мольер был вынуж- 
ден искажать свои пьесы: у врагов были армия и флот, 
миллионы франков, цитадели и арсеналы самой воинст- 
венной из религий. Поразительно то, что, несмотря на 
это могущественное противодействие, он писал то, что 
хотел, и почти всегда ставил то, что писал. Такова, напри- 
мер, история «Гартюфа», который был запрещен, прежде 
чем Мольер его закончил: «Что же сделал автор злосчаст- 
ной пьесы? Сжег ее? Спрятал? Нет. Оправившись после 
версальских потрясений, нераскаявшийся драматург сел 
писать четвертый и пятый акты «ТГартюфа». 

Мольеру повезло, кажется, только в одном отноше- 
нии, — впрочем, следует считать, что это была удача не 
для него, а для нас. Однажды в его труппе появился мо- 
лодой человек по фамилии Лагранж, который, отличаясь 
педантичным характером, стал ежедневно записывать все, 
что касалось театра Мольера и, разумеется, его самого. 
Этот так называемый «Регистр Лагранжа» — одии из не- 
многих достоверных источников «Мольерианы». Булга- 
ков пользовался им, как все другие исследователи жиз- 
ни и творчества великого драматурга. Но среди этих ис- 
следователей подлинными художниками были лишь не- 
многие. Булгаков нашел в сухом перечне событий драго- 
ценный материал для психологического портрета Мольера. 

Что это за глубокий, изящный и точный портрет! Это 
не памятник, в котором за каменной неподвижностью не 
разглядишь историю жизни. Это именно портрет, чем-то 
похожий на рембрандтовские, когда, вглядываясь, вы 
понимаете всё — удачу, безнадежность, падение, упорство. 
Булгаков ничего не скрывает и не украшает. «Вот он, мой 
герой, стоит под венцом с девушкой, которой он вдвое 
старше и о которой говорят, что она его собственная дочь. 
Орган гудит над ними мрачно, предсказывая всевозмож- 
ные бедствия в этом браке, и все эти предсказания оправ- 
даются!» 

«Жизнь господина де Мольера» — это и биография, 
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и роман, и историческое исследование, основанное на пре- 
восходном знании материала. Одновременно это ни то, 
ни другое, ни третье, в особенности если вспомнить, что 
интонационная манера, окрашивающая каждую страницу, 
является, как известно, принадлежностью театра. Но что 
такое в наше время жанр? Вторжение театра в прозу про- 
изошло, в сущности, давно, еще в те времена, когда 
внутренний монолог утвердился в мировой литературе 
как чтение вслух признаний героя. Теперь на наших гла- 
зах происходит обратное: проза вторгается в театр. То, 
что у Бернарда Шоу было сценической ремаркой, ворва- 
лось на сцену и победоносно распоряжается и зрителем 
и актером. Так, в пьесах Артура Миллера широко исполь- 
зуются характерные черты прозы. Извечным, казалось 
бы, законам сцены больше не подчиняются ни время, ни 
пространство. 


13 


Будущий исследователь с изумлением отметит ту 
неукротимую энергию ненависти, с которой Булгаков от- 
носился к тупицам и пошлякам. Он смеялся над беспре- 
дельной привязанностью ничтожных Людей к столь же 
ничтожному быту. Он с тайным ожесточением изобретал 
фантастические обстоятельства, перед которыми они ста- 
новились в тупик, открывая всю пустоту душ — «дырявых, 
глухонемых, прожженных» (Е. Шварц). 

В «Иване Васильевиче» эти люди оказываются перед 
лицом катастрофы, и главная мысль пьесы заключается 
в том, ЧТО эта катастрофа, которая может только приснить- 
ся, ничего не изменяет в их бессмысленном существовании. 

Машина времени переносит в палату Иоанна Грозного 
Буншу, управдома, тупого человека, говорящего языком 
жактовских постановлений, и Милославского, веселого 
вора-оптимиста. Управдом вынужден играть роль Иоанна. 
Он посылает опричников «выбить крымского хана с Изюм- 
ского шляха». Он принимает шведского посла и отдает 
Швеции Кемскую волость. Он ведет государственный 
разговор с патриархом. И все получается, несмотря на 
то, что Бунша необычайно, поразительно глуп. Умный вор 
помогает ему. Будь управдом менее глуп, он и без посто- 
ронней помощи управился бы с дьяками, которые ежеми- 
нутно кидаются в ноги, с опричниками, которым можно 
приказать что угодно, с патриархом, у которого вор кра- 
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дет с груди панагию. Порядки таковы, что управиться, 
в общем и целом, не так уж и трудно. Шведский посол 
говорит по-немецки, и, когда Милославский требует пере- 
водчика, дьяк отвечает: «Был у нас толмач-немчин, да мы 
его анадысь в кипятке сварили». Князя Милославского 
незадолго до появления его однофамильца в царской 
палате вешают на собственных воротах. Забавный конт- 
раст между двумя эпохами, основанный на остром столк- 
новении современного полублатного-полуканцелярского 
языка с велеречием старой Руси, начинает выглядеть не 
таким уж забавным. 

Так в легкой комедии, почти буффонаде, проступает 
намеченный пунктиром второй план и становится ясной 
мысль, что для разумного управления мало умения отда- 
вать приказы. 
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Роман «Мастер и Маргарита» нельзя назвать послед- 
ней книгой Булгакова. Он писал его в течение 12 лет, 
с 1928 по 1940 год. Он неоднократно возвращался к нему, 
исправлял одну страницу, дополнял или переписывал дру- 
гую, — умирая, едва ли был уверен в том, что книга 
завершена. Замечу, что вся его литературная деятельность 
продолжалась лишь немногим более пятнадцати лет. Сле- 
довательно, широко развернутый фронт этого романа пере- 
секался другими замыслами, и дело будущих исследова- 
телей определить место этих взаимосвязей. 

Я уже говорил о парадоксальной традиции, связав- 
шей Гоголя с Сенковским, а Сухово-Кобылина с Щедри- 
ным, которого Булгаков недаром считал своим учителем. 
В «Мастере и Маргарите» эта традиция вспыхнула с но- 
вым блеском, сохранив свою определяющую черту — тор- 
жество справедливости как награда за перенесенные 
страдания. Этот блеск более всего, быть может, сказался 
в том, что никогда еще фантастические персонажи не были 
так «заземлены». В грандиозной, многозначной, веселой и 
загадочной ‘(чем-то напоминающей Босха) панораме ро- 
мана они ведут себя как на сцене: играют людей со всеми 
их слабостями, озорством,/ обидчивостью, гордостью и 
жеманством. Они получили, как верно заметил В. Лак- 
шин, «черты человеческих характеров, характеров коми- 
ческих, рельефных до осязаемости»'. О них можно ска- 
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зать, что они написаны маслом, в то время как лица реаль- 
‚но существующие — пастелью. Так, о личности, о пристра- 
стиях и надеждах, о внутренней жизни Маргариты Нико- 
лаевны мы не узнаем почти ничего. В замысле рома- 
на она была, без сомнения, воплощением любви, которая 
«выскакивает, как из-под земли выскакивает убийца в 
переулке», которая поражает, как молния, как финский 
нож. Но об этой любви лишь рассказано, и рассказано 
с оттенком иронии, которую в «Белой гвардии» и вообра- 
зить невозможно. 

Вот как, например, комментирует автор горькие сожа- 
ления Маргариты: «...в самом деле, что изменилось бы, 
если бы она в ту ночь осталась у Мастера? Разве она спас- 
ла бы его? Смешно! — воскликнули бы мы, но мы этого не 
сделаем перед доведенной до отчаянья женщиной». 

И первая встреча Мастера и Маргариты — сцена с 
желтыми цветами — не показана, а тоже рассказана, при- 
чем в буквальном смысле этого слова: в сумасшедшем доме 
Мастер рассказывает о ней Ивану Бездомному. Сцена 
трогательна в подробностях. Однако не странно ли, что 
о любви Мастера впервые узнает человек, ничем с ним 
не связанный, случайный, далекий? 

Но, может быть, Булгаков и не стремился со всей пси- 
хологической глубиной изобразить героев ежедневной 
обыкновенной жизни? Нет, стремился. И в одном, 
центральном образе задача решена оригинально и 
смело. 

Человек, отказавшийся не только от своей фамилии, но 
и «от всего в жизни», темноволосый, с острым носом и со 
свешивающимся на лоб клоком волос, в засаленной чер- 
ной шапочке, перебрасывает мост между первым и два- 
дцатым веками. Этот мост — роман о Понтии Пилате, ру- 
копись которого была брошена в огонь и которую мы чи- 
таем, потому что, как утверждает Воланд, «рукописи не 
горят». 

Конечно, это не обрывки, не отдельные страницы, вы- 
хваченные из огня Маргаритой. Это небольшая, но вполне 
законченная, глубоко продуманная книга. 

Можем ли мы, читая эту книгу, судить о ее авторе? 
Да. Глядя в нее, как в зеркало, мы видим черты высокого 
ума, могучей воли и страдающего, нежного сердца. Похож 
ли он на того растерянного, глубоко потрясенного челове- 
ка, который ночью, в психиатрической больнице, испове- 
дуется перед незнакомым человеком? Похож ли он на без- 
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умца, который заболел от страха, «овладевшего каждой 
клеточкой его тела»? Надолго потеряв любимую женщину, 
он вновь появляется перед ней в больничном халате, в 
туфлях, в черной шапочке с вышитой на ней буквой «М». 
Эта буква — последний символ прошлого, рухнувшего в 
бездну: «Небритое лицо его дергалось гримасой, он сумас- 
шедше-пугливо косился на огни свечей, а лунный поток 
кипел вокруг него». На вопрос Воланда: «Кто вы та- 
КОЙ?» — Мастер отвечает: «Я теперь никто». 

Но не Никто написал книгу о казненном на Лысой горе 
бродячем философе Иешуа Га-Ноцри! Ее написал чело- 
век неслыханной смелости, и не страх, а мужество водило 
его пером, когда он без вызова, без спора вступил в едино- 
борство с религиозной легендой, существующей почти две 
тысячи лет, устоявшейся, воинствующей, владеющей со- 
знанием миллионов. Впрочем, это даже не единоборство. 
Это — строгое стремление к простоте, как бы не касающе- 
еся легенды и предлагающее свой естественный, истори- 
чески обоснованный вариант. Иешуа Га-Ноцри — не бого- 
человек, который «восстал из мертвых, смертию смерть 
поправ», не создатель нового вероучения, а нищий, без ро- 
да и племени, одинокий, застенчивый, пугливый, огор- 
ченный более всего тем, что его единственный после- 
дователь записывает совсем не то, что он говорит, и что 
«путаница эта будет продолжаться еще долгое. время». 

И не только мужество, соединенное с первоначаль- 
ностью взгляда, нужно было Мастеру, чтобы написать 
свою книгу. Она проникнута железной логикой, ее главы 
связаны твердой рукой, отношения между действующими 
лицами развиваются в атмосфере неумолимой психоло- 
гической правды. Действие, рассчитанное по часам, про- 
исходит в течение суток. 

Но зачем он написал эту книгу о Христе — книгу, в 
которой нет ни нагорной проповеди, ни воскрешения из 
мертвых, ни вознесения на небо? Он написал ее, чтобы по- 
казать, что истина — рядом, на земле, под ногами, и что 
для того, чтобы найти ее, надо только наклониться. 

«Что такое истина?» — спрашивает у бродяги прокура- 
тор Иудеи Понтий Пилат и получает ответ: «Истина преж- 
де всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, 
что ты малодушно помышляешь о смерти». 

Другая цель — идея добра, основанная на той высшей 
любви, к которой с первого дня рождения приговорен 
человек. «Злых людей нет на свете», — говорит Иешуа, и 
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для того, чтобы человечество могло убедиться в этом, су- 
ществует Слово. Книга Мастера и есть это Слово с боль- 
шой буквы, и написана она так, как будто не надо было 
никакого искусства, чтобы ее написать. Она тоже как 
будто поднята с земли — и личность Мастера в этом ис- 
кусстве сказалась, может быть, с наибольшей силой. 

Так встает перед нами со страниц маленького «романа 
в романе» подлинная личность художника, никого ни в 
чем не убеждающего, далекого от тщеславия и не нуждаю- 
щегося в признании. Разумеется, я далек от мысли, что 
книгу о бродячем философе, казпенном на Лысой горе, 
можно рассматривать как отдельное произведение, неза- 
висимое от всего романа Булгакова в целом. Мастер, соз- 
давший «Мастера», находится с ним в сложных отношени- 
ях. Он убежден, например, что зло и трусость заслужива- 
ют возмездия. Недаром же в течение двух тысячелетий 
сидит Понтий Пилат в каменном кресле на безрадостной 
плоской вершине, терзаясь ненавистью к своему бессмер- 
тию и расплачиваясь двенадцатью тысячами бессонных 
ночей за одну лунную ночь с четырнадцатого на пятнадца- 
тое весеннего месяца нисана... 
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Преувеличенный интерес к личной жизни писателя — 
не лучшее достижение ХХ века. Человечество ничего не по- 
теряло, так и не выяснив, кто написал «Короля Лира» — 
лорд Бэкон или некий легендарный актер, и потеряло 
бы бесконечно много, если бы трагедия не дошла до нас. 
Внимательное чтение дает больше для понимания лич- 
ности писателя, чем знание его биографии, потому что в 
биографии отражается то, чем он похож на все осталь- 
ное человечество, а в его искусстве — то, чем он не- 
ПОХОЖ. 

Читая Булгакова, можно представить себе его жизнь 
и его личность — не ту личность, существо которой оп- 
ределяется анкетными данными, а личность литератур- 
ную, позицию в литературе, взгляд на жизненную за- 
дачу. 

Я всматриваюсь в его фотографии: над чем подсмеива- 
ется автор «Записок юного врача» — уж не над собствен- 
ной Ли растерянностью перед нелепостями устоявшейся 
за сотни лет деревенской жизни? С грустью или иронией 
смотрит на меня автор «Кабалы святош» — морщины пря- 
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мым. углом глубоко отчеркнули надбровные` дуги. Другая 
фотография — перед вами веселый человек, всегда гото-` 
вый посмеяться над собственными. затруднениями, устро- 
ить игру, превратить в водевиль неудачу. Это автор «Теат- 
рального романа», «Багрового острова». И вдруг меняется 
умное лицо: художник, понимающий, что неискренность, 
искательство, лесть — плохие советники в литературе, 
предсказавший многие открытия Артура Миллера и Ар- 
нольда Уэскера, задумчиво смотрит на вас, прислушива- 
ясь к свинцовым шагам истории: «Ну-с, а что вы думаете 
о судьбах России, о судьбах искусства?..» 
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В своей книге «Драматические сочинения» С. А. Ермо- 
линский слишком высоко оценил мои заслуги в восстанов- 
лении имени М. А. Булгакова. Я уже рассказал в своей 
речи на Втором съезде писателей, как многим обязана со- 
ветская драматургия тому, что он сделал. Это произвело 
впечатление, потому что о Булгакове много лет не упоми- 
нали в печати. Я назвал не только Булгакова, но и Тыня- 
нова, о котором тоже почему-то не упоминали лет десять. 
Так и теперь, кстати сказать, не мешало бы вспомнить и 
Бабеля, и Ю. Олешу — писателей-новаторов, без которых 
невозможно вообразить себе советскую литературу. Но 
вернемся к Булгакову. Вовсе не вскоре после моей речи 
на съезде вернулись и оценили его. Прошло еще немало 
лет, прежде чем вдова Михаила Афанасьевича получила 
возможность создать комиссию по литературному насле- 
дию мужа. 

Его книги после [926 года стали выходить лишь в 1955 
году. Стало быть, через 30 лет. Все эти годы (до самой 
смерти в 1940 году) сн, как известно, работал — писал 
либретто для балетов и опер, служил помощником ре- 
жиссера в Художественном театре. 

Необходимо отметить, что в этой истории постепенного 
узнавания Елена Сергеевна сыграла роль умного, настоя- 
тельного, осторожного «толкача»,— в противном случае 
мы познакомились бы с творчеством Булгакова еще де- 
сятью годами позже. С уважением и восхищением я следил 
за ее неустанной деятельностью. Стоит прибавить к этому, 
что Елена Сергеевна была человеком необыкновенным. 
Она была очень хороша собой и обладала несомненным. 
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дипломатическим даром. ‘Не буду перечислять других ее 
достоинств — это отняло бы слишком много места. 

Дело в том, что отношение к Булгакову и его наследию 
менялось. Прежде чем окончательно установиться, оно 
претернело ряд перемен. Сложная биография Булгакова 
как бы отбрасывала тень на: все, что он написал. И надо 
было осторожно, никого не обижая, отвести эту тень. Так 
и поступила Елена Сергеевна. Она действовала тонко, 
но настоятельно и изящно. Более того, она сумела при- 
влечь в комиссию по литературному наследию Булгакова 
видных деятелей литературы и искусства. И тут для меня 
пришла пора стать рядовым членом комиссии, который 
способен делать смелые предложения и предлагать то, что 
у всех было на языке, но о чем говорить не решались. 

Еще в середине тридцатых годов Булгаков написал 
замечательную книгу — превосходную биографию Моль- 
ера для серии «Жизнь замечательных людей», основан- 
ной Горьким. С увлечением перечитав эту нимало не уста- 
ревшую книгу, я решил поступить просто: позвонить ру- 
ководителю серии — деятельному и умному Ю. Н. Корот- 
кову — и спросить его, не хочет ли он провести вечер 
над чтением очень интересного маленького романа. 

Он согласился и на следующий день отправил роман в 
производство. В том, что комиссия не стала бы возражать, 
я не сомневался. | 

Что касается «Мастера и Маргариты» — книги, кото- 
рая дважды была иллюстрирована друзьями до ее изда- 
ния и с которой некоторые члены комиссии были знако- 
мы, — она оставалась одним из немногих произведений 
Булгакова, о которых давно ходили таинственные слухи, 
отнюдь не побуждавшие кого-нибудь заговорить о нем пер- 
вым. Наши заседания проходили как маленькие банкеты, 
на которых приятно было бывать — с вином, фруктами и 
прекрасно приготовленным ужином, — Елена Сергеевна не 
упустила и эту сторону дела. Вот на таком-то заседании- 
банкете я и заговорил о «Мастере и Маргарите». Загово- 
рил неожиданно, без предварительной подготовки, ни о чем 
заранее не подумав и ни на что не рассчитывая. Но речь, 
довольно длинная, оказалась недурной. Я обрисовал смысл 
и значение этой книги и предсказал ее всемирный успех. 
Должно быть, я говорил убедительно, хотя и бессвязно, 
потому что Елена Сергеевна, прощаясь (мы были наедине 
в передней) , обняла и поцеловала меня. Но конечно, ничего 
еще не было решено. Вопрос был как бы поставлен. Но 
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лиха беда начало — о книге широко заговорили. И неожи- 
данно редактор журнала «Москва», прочтя роман, напеча- 
тал его — с некоторыми купюрами, в основном восстанов- 
ленными в последующих изданиях. 

В письмах Елены Сергеевны' отражена эта история 
или, точнее сказать, ее тень, потому что и писем больше, и 
борьба за «Мастера и Маргариту» была бесконечно более 
сложной. 

Иногда мне кажется, что самым мощным союзником, 
принимавшим участие в восстановлении имени Булгакова, 
был сам Булгаков. О его прозе и драматургии долго не 
писали потому, что их долго не читали. С 1926 года по 
1955-й длился период молчания, и тогда только поняли, 
что не только читать его, но и писать о нем — наслажде- 
ние. 

Чудо его таланта жило рядом с нами. С его вторым 
рождением свежий воздух ворвался в нашу литературу, и 
стало легче работать и жить, потому что растаяла привыч- 
ка к тесноте и появилась необходимость оглянуться на 
собственную работу, сравнивая ее с тем, что было сдела- 
но ИМ. 
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О М. Булгакове написано много: эссе, заметки, диссер- 
тации докторские и кандидатские и в нашей стране, и за ру- 
бежом. Но если подавляющее большинство этих работ по- 
ложить на одну чашу весов, а на другую — сравнительно 
небольшой труд С. Ермолинского, он, по моему мнению, 
перетянет. 

Дело в том, что все эти многочисленные исследователи 
невольно рассматривали творчество Булгакова без знания 
его как человека или, в лучшем случае, пользуясь прибли- 
зительным знанием. 

Восточная пословица говорит: «Великое несчастье, ког- 
да нет истинного друга». Среди многочисленных неудач 
Булгакова (чтобы перечислить их на странице, не хватило 
бы места) в одном отношении ему решительно повезло. 
Он встретился и на всю жизнь сошелся с С. Ермолинс- 
ким — истинным литератором, строгим ценителем искусст- 
ва, много работавшим в прозе, драматургии и кинема- 
тографии. 


' См. в моей книге: Письменный стол. М.: Сов. писатель, 1985. 
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Дружба бывает разная: кто из нас не помнит пушкин- 
ское «Воспоминание»: 


Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды. 


Десятки исследователей пытаются разобраться в слож- 
ных отношениях поэта с Н. Раевским, с Жуковским и даже 
с Гоголем, которому Пушкин подарил сюжет «Мертвых 
душ», не потребовав за это золотой портсигар. 

Но нечего будет делать историкам литературы, если 
кому-нибудь из них придет в голову заняться историей 
отношений между М. Булгаковым и С. Ермолинским. Это 
сделано, и сделано с блеском. Никому из них никогда не 
удастся лучше рассказать, какую роль сыграла эта дружба 
в жизни одного из самых талантливых писателей совре- 
менности. Говорят, что истинная любовь слепа. Но С. Ер- 
молинский любил своего друга отнюдь не слепо. Он вни- 
мательно всматривался в каждое движение его души и уж 
конечно в каждую написанную им строчку. Ему удалось 
то, что едва ли могло удасться тем, кто пытался познать 
личность Булгакова по его произведениям. Можно смело 
сказать, что трагически-счастливая жизнь Михаила Афа- 
насьъевича вошла в его душу и, может быть, незаметно для 
него самого сделала его бесконечно богаче. Ведь зарази- 
тельны не только зло, ненависть, честолюбие, жестокость. 
Заразительны и честь, и мужество, и желание добра, 
и гордость. Вот на чем были незримо построены эти 
отношения — на обмене мыслями и чувствами, на советах 
в трагических обстоятельствах, на тонкости в стремлении 
оставить неразгаданное — неразгаданным, на глубоком 
(насколько это возможно} понимании друг друга. 

Статья С. Ермолинского не историко-литературное 
произведение, хотя и не сомневаюсь, в дальнейшей «бул- 
гаковиане» исследователи волей-неволей должны будут 
ссылаться на этот «исповедальный отчет». 

М. Булгаков всю жизнь испытывал страстное стремле- 
ние раскрыть перед читателем правду, — этот свет правды 
озаряет то, что о нем написал С. Ермолинский. 

Можно было бы еще много сказать об этой работе, 
которая поднимает автора на высоту выразительной про- 
зы. Но еще одно соображение высказать решительно необ- 
ходимо: мы много говорим о том, что надо найти новый, 
единственно верный синоним для понятий истины, муже- 
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ства, чести — синоним, который тронул бы молодое серд- 
це. Так. вот, не надо никаких синонимов: надо: воочию, 
вживе показывать жизнь таких людей, как Булгаков, — 
людей, посвятивших себя рыцарской верности, небоязни 
трудностей и умению восхищаться, радоваться жизни, не- 
смотря ни на что. Именно таким и показал нам С. Ермо- 
линский великого писателя — с его любовью к людям, с его 
беспредельным трудолюбием, с его трогательной благо- 
дарностью за «дар жизни», который (к счастью для нас) 
вдохнула в него природа. 

М. О. Чудакова рассказала мне (со слов Елены Серге- 
евны) трогательную историю, которая при всей ее просто- 
те говорит о многом. Булгаков погребен на Новодевичьем 
кладбище, и Елена Сергеевна часто посещала его могилу. 
Приехала она и вскоре после того, как был опубликован ро- 
ман «Мастер и Маргарита». Приехала, мысленно поздра- 
вила покойного мужа с долгожданным событием (которо- 
го он не дождался) и встретила неизвестного человека, ко- 
торый при ней положил на могилу цветы. Она подошла 
к нему, поблагодарила и записала фамилию и адрес. Через 
несколько дней скромный поклонник Михаила Афанасье- 
вича получил по почте крупную сумму денег. От кого же? 
От Булгакова. Он не сомневался, что его лучшая книга 
будет опубликована. «И когда это произойдет, — сказал он 
Елене Сергеевне,— пошли часть гонорара тому, кто пер- 
вый принесет цветы на мою могилу». 


1983 











ЭСКИЗ К ПОРТРЕТУ 


В двадцатых годах образ Эренбурга возникал передо 
мной в слегка туманном освещении, как бы в клубах дыма 
от его тринадцати трубок. 

О нем много и охотно говорили: он — человек богемы, 
он с утра сидит в кафе, за окном — Париж, Мадрид, Кон- 
стантинополь. Гора исписанной бумаги не помещается на 
маленьком столике, листки падают на пол, он терпеливо 
подбирает их, складывает и снова исчезает в клубах дыма. 
Он — европеец, улыбающийся уголком рта, он — вопло- 
щенье равнодушия, сарказма, иронии. Он — путешествен- 
ник, журналист, легко пишущий книгу за книгой. 

Через много лет несколько строк в книге «Люди, годы, 
жизнь» показали мне, как я ошибался: «...Был я бледен и 
худ, глаза блестели от голода... Годы и годы я ходил по 
улицам Парижа с южной окраины на северную: шел и ше- 
велил губами — сочинял стихи». 
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Появление «Хулио Хуренито» памятно всем. На два 
или три экземпляра, попавших в Петроград, записывались 
в очередь за несколько месяцев вперед — в две-три недели 
Эренбург стал известен; больший или меньший успех со- 
провождал с тех пор каждый новый его роман. Это, ра- 
зумеется, не случайный успех — занимательная книга 
нравится читателю. 

«Хулио Хуренито» считают без особенных оснований 
романом. 
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Более основательным (и остроумным} является из- 
вестное мнение о том, что «Хулио Хуренито» — огромный 
фельетон (М. Шагинян, «Литературный дневник») на еа- 
мые разнообразные темы общественной, политической, се- 
мейной и Личной жизни автора за последнее десяти- 
летие. 

Но фельетон почти всегда недолговечен, он живет, по- 
ка живет материал, вызвавший его к жизни, он лишен той 
охраняющей условности, в которой воспринимаются ли- 
тературные произведения. Именно в этой недолговечной 
фельетонной рамке прожил свой короткий век «Хулио 
Хуренито». 

Время показало, как я ошибался. Долгая жизнь этой 
книги — неоспоримое и характерное явление в нашей ли- 
тературе. Роман, который читается и в наши дни, поража- 
ет своим пророческим смыслом. 
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..Временная неудача сюжетного романа («Любовь 
Жанны Ней») объясняется, по-моему, отнюдь не «пороч- 
ностью» сюжетности как современного жанра, а тем, что 
в современной прозе еще не появилось ни одного сильного 
сюжетного произведения. Пафос сюжета как изобретения 
остался неизвестен современной русской прозе. Этот па- 
фос был подменен насильственным «сопряжением собы- 
тий» — от «Гиперболоида инженера Гарина» А. Толстого 
до «Месс-Менд» М. Шагинян. Русская сюжетная проза 
осталась обетованной землей, которая еще не открыта на- 
шими современными писателями. 

Создание характеров, именно характеров, а не «геро- 
ев» — вот новая цель. Трудно говорить о границах и воз- 
можностях едва наметившегося направления, но уже и 
теперь можно утверждать, что в его развитии значитель- 
ную роль может сыграть последний роман Эренбурга 
«Рвач». 

Герой «Рвача» (1925) — Михаил Лыков, сын лакея, 
последовательно проходит все фазы последних де- 
вяти лет; он — левый эсер, потом коммунист, потом исклю- 
чен из партии; он участвует в Октябрьской революции, 
потом становится красноармейцем. Когда кончается граж- 
данская война, он поступает на рабфак: нэп увлекает 
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его, он начинает спекулировать, поступает с подозри- 
тельными целями на службу в один из трестов, едет 
за границу, совершает десятки преступлений и, наконец, 
попадает в тюрьму. Суд приговаривает его к десяти годам 
заключения, но не проходит и полугода, как он разбивает 
себе голову о стену. 

С уверенностью, которая убеждает в том, что в этом 
романе Эренбург шел не от объекта имитации, а от са- 
мого материала (представленного в романе так обильно, 
что он начинает казаться как бы советской энциклопе- 
дией), Эренбург освобождает себя от необходимости, про- 
диктовавшей ему сложную задачу в «Любви Жанны Ней». 
Он как бы излагает хорошо известную ему историю, не 
заставляя даже своих героев говорить между собой; са- 
мый тон хроники, на фоне которой протекает жизнь глав- 
ных персонажей романа, позволяет автору говорить «за» 
своих героев и описывать их чувства так, как будто все 
это происходит на кинематографическом полотне перед 
ним. Лента разматывается, не обрываясь, и только немно- 
гочисленные титры, заменяющие диалоги, изредка преры- 
вают спокойное, ироническое повествование. 

Как добрая нянька, автор внимательно следит за все- 
ми обстоятельствами жизни своих персонажей. Он свое- 
временно предупреждает читателя: «Мы подходим к чет- 
вертому эпизоду, достаточно позорному для нашего ге- 
роя», или: «Мы предостерегаем читателей, склонных 
заподозрить Михаила в обычном о «Бес- 
пощадно разоблачая жизнь Михаила, мы.. | 

Именно. этот реквизит хроники дает о вОЗМОЖ- 
ности для создания характера. 

Путь, которым идет Эренбург, по существу исчерпы- 
вается средствами тематического контраста, представляю- 
щими собою простой стилистический прием: сближение 
несовместимых вещей и понятий. Столкновение двух пла- 
нов неоднократно встречается и в «Курбове», и в «Жан- 
не Ней» (например, чистая любовь в грязном номере 
отеля,— Андрей и Жанна, Курбов и Катя). Но в «Рваче» 
этот прием не только развит, но и устремлен к той же 
цели создания характера, которой проникнут весь ро- 
ман. | | 

Биография Лыкова дается толчками: нарастание од- 
ного положения, убеждающее читателя в той или иной 
черте характера, внезапно обрывается, и по контрасту 
возникает прямо противоположное. Так, деньги, которые 
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были заработаны мошеннически, после душевных терза- 
ний и сделок с совестью, он внезапно отдает старому 
отставному генералу; после восторженного разговора с 
комсомольцами о чистейших началах коммунистической 
этики читатель видит его в грязном номере с проститут- 
кой; целый год, рискуя жизнью и честью партийца, он 
добивается любви некоей девицы, а когда она сдается на- 
конец — отказывается пожинать плоды своей настойчи- 
вости; приговоренный к расстрелу, он после долгих му- 
чений решает выдать свою любовницу и внезапно 
(и для себя и для читателей) вместо доноса пишет сле- 
дователю записку с просьбой немедленно его расстре- 
ЛЯТЬ. 

В романе выдвинут — главным образом в отступлени- 
ях — большой сатирический материал, и, таким образом, 
«Рвач» знаменателен для Эренбурга не только решением 
основной задачи, но и использованием средств, издав- 
на и справедливо приписываемых автору «Хулио Хуре- 
НИТО». 


— Можно ли считать «Хулио Хуренито» романом? — 
так я начал свою лекцию.— Едва ли. Ведь именно этого 
опасался сам Эренбург. «Мне было бы весьма мучитель- 
но, — писал он, — если бы кто-нибудь воспринял эту книгу 
как роман, более или менее занимательный». 

Для романа характерно ступенчатое, кольцевое или па- 
раллельное построение. А в книге Эренбурга нет ни того, 
ни другого, ни третьего. Может быть, это — огромный, рас- 
тянувшийся на триста пятьдесят страниц фельетон? В са- 
мом деле: отправляясь от «малых» тем, Эренбург приходит 
к широким социальным явлениям. Беглость, разговор- 
ность, шутка, прикрывающая серьезную мысль, — именно 
так работают наши лучшие фельетонисты Сосновский, 
Зорин, Кольцов. 

Где же искать «пункт отправления» этой книги — в 
классической или современной литературе, в русской или 
западноевропейской? 

Не знаю, додумался ли бы я до сравнения романа Эрен- 
бурга с житиями святых, если бы не лекции академика 
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В. Н. Перетца. Мы отлично знали, что в любом житии 
вслед.за предисловием, в котором автор — обычно ученик 
святого. — извинялся за грубость и невежество, следовала 
биография праведника, непременно с самого детства, по- 
том рассказ о его подвигах, сопровождавшийся поучения- 
ми, и, наконец, описание смерти, за которым обычно сле- 
довала похвала учителю. Часто рукопись заканчивалась 
предсказаниями — как жития Андрея Юродивого или 
Василия Нового. Для житийной литературы был харак- 
терен приподнятый, дидактический язык, как бы обра- 
щенный через головы слушателей ко всему миру. Очень 
странно, но я действительно нашел все эти черты в «Хулио 
Хуренито». 

В предисловии, точно как в житии, ученик святого жа- 
луется на свои слабые силы: «С величайшим волнением 
приступаю я к труду... Моя память преждевременно одрях- 
лела. Со страхом я думаю о том, что многие повествова- 
ния и суждения Учителя навеки утеряны для меня и 
мира...» 

Так же, как житие, «Хулио Хуренито» написан с по- 
учительной целью: «Для чего же Учитель приказал мне 
написать книгу его жизни?.. Не для скалистых мозгов, не 
для вершин, не для избранных ныне пишу я, а для гряду- 
щих низовий, для перепаханной не этим плугом зем- 
ЛИ...» 

Так же, как в любом житии, вслед за «подвигом» сле- 
дует «поучение», обращенное не только к ученикам, а ко 
всему человечеству и подводящее к заключительному пред- 
сказанию. 

Я закончил свою лекцию скромно, отнюдь не настаивая 
на том, что сделал открытие. Но, боже мой, что поднялось, 
едва я произнес последнюю фразу! Сперва один слуша- 
тель, потом другой и третий попросили слова, и начался 
спор, сперва со мной, потом друг с другом. Стоит отметить, 
что и студентам и преподавателю было немногим больше 
(или меньше) двадцати лет. Привыкнув к сдержанной 
обстановке университета, я был озадачен, когда спор, раз- 
гораясь, перешел в скандал, который явился унимать сам 
комендант Бобков, усатый, в защитной гимнастерке 
и выцветших, оставшихся еще от царской армии брю-` 
ках. 
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Разгоревшийся спор с особенной четкостью определил 
характер семинара: передо мной были молодые люди, энер- 
гично готовившиеся занять свое место в современной ли- 
тературе, — будущие писатели, критики, литературоведы. 
Я назову несколько имен, чтобы показать, в какой полной 
мере осуществились эти стремления: Л. В. Успенский, 
В. Н. Орлов, Т. Ю. Хмельницкая, А. В. Федоров, А. Г. Ост- 
ровский. 

Первый оппонент. Сходство «Хулио Хуренито» 
с житием — поверхностно и не имеет конструктивного 
значения. Все, что написано Эренбургом после «Хулио Ху- 
ренито», бросает обратный свет на этот роман, и стано- 
вится ясно, что он представляет собою попытку вообразить 
некий материал, которого в действительности не сущест- 
вует. 

Без ретроспективного взгляда понять это невозможно. 
Но сопоставьте «Лето 25 года» с «Хулио Хуренито», и вы 
убедитесь в том, что эти книги контрастны. В свете обрат- 
ной перспективы становится ясно, что первая основана на 
подлинном рисунке (или наброске) с натуры, вторая — на 
опасной, близкой к стилизации пустоте. Впрочем, и в той 
и в другой лицо автора почти неразличимо под гримом. 
Кстати, сравните «Полуночную исповедь» Жоржа Дюаме- 
ля с «Летом 25 года». Париж Дюамеля почти процитиро- 
ван Эренбургом. Намерение Эренбурга убедить читателя, 
что «Хулио Хуренито» исповедь, а не роман, наивно. Да, 
не роман. Игра в роман, которая не удалась даже Стер- 
НУ. 

Второй оппонент. В основе сюжетного произве- 
дения лежит отношение к фабуле как доминирующему 
началу. Занимательность сама по себе не имеет никакого 
отношения к художественной литературе. Сюжетная кон- 
струкция сильна своей законченностью или, точнее, ожи- 
данием законченности, заставляющим читателя перевора- 
чивать страницы. Таков «Прыжок в неизвестное» Лео Пе- 
руца — роман, построенный на оригинальной находке: 
герой — в наручниках, и читатель долго не может дога- 
даться об этом. «Ибикус» А. Толстого удался не потому, 
что А. Толстой умело воспользовался занимательным сю- 
жетом, а потому, что в атмосфере опрокинутых социаль- 
ных отношений был открыт оригинальный характер. Рево- 
люция и гражданская война показаны в повести глазами 
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современного Расплюева. Это — новый угол зрения. Он-то 
и является сюжетом в широком смысле слова. 

Больше всего Эренбургу мешает то, что он, в сущности, 
прямодушен. И «Хулио Хуренито», и «Лето 25 года» напи- 
саны как бы от имени вымышленного героя, за которым 
скрывается отлично известный читателю автор. 

_ Третий оппонент. Без анализа стиля невоз- 
можно понять ни удач Эренбурга, ни его поражений. 
Это — писатель, которому нечем тормозить развитие 
своей социально-психологической темы. У него нет собст- 
венного принципа жомпозиции, он берет его напрокат. За- 
метили ли вы, что «Жизнь и гибель Николая Курбова» 
написана как бы двумя писателями? Первая половина кни- 
ги (в стилистическом смысле) спорит — и весьма энер- 
гично — со второй. 

Четвертый оппонент. Лучшая книга Эренбур- 
га «Рвач» осталась вне нашего спора, может быть, по той 
причине, что лишь немногие из присутствующих прочитали 
этот роман. Между тем это была первая попытка автора 
увидеть страну изнутри, а не в перевернутый бинокль. 
Пути, которыми Эренбург идет к созданию характера, пока 
еще примитивны: по существу, они исчерпываются при- 
емом повторяющегося контраста, которым пестрят стра- 
ницы «Хулио Хуренито». Тематическое столкновение двух 
планов встречается и в «Жизни и гибели Николая Кур- 
бова» и в «Любви Жанны Ней», но в статическом виде. В 
«Рваче» этот прием приобретает динамичность, разви- 
вается и именно поэтому достигает цели. Одна черта, одно 
направление ума и чувства неожиданно сменяется другим, 
прямо противоположным. Прием традиционный — вспом- 
ним Стендаля. Однако именно он помог Эренбургу соз- 
дать запоминающийся характер. 
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Теперь, через много лет, стало ясно, что ошибались не 
только мы, но и сам Эренбург. «Хулио Хуренито» не фель- 
етон и не житие. В наши дни эта книга читается именно 
как роман, и этому нисколько не мешают ни фельетонная 
манера, ни «историко-литературная» связь с житиями 
СВЯТЫХ. 

Я наметил общие черты нашей дискуссии, чтобы пока- 
зать, как в те далекие годы сознание было заколдовано, 
захвачено значением литературной формы. Вопрос о том, 
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фельетон ‘или житие «Необычайные` похождения Хулио 
`Хуренито», был важнее того пророческого смысла, кото- 
‘рым проникнуты лучшие страницы романа. 

За двенадцать лет до прихода Гитлера к власти Эрен- 
бург показал герра Шмидта, для которого нет никакой раз- 
ницы, кроме арифметической, между убийством одного че- 
ловека или десяти миллионов, который собирается «коло- 
низировать» Россию и разрушить — как можно’ основа- 
тельнее — Францию и Англию. 

Арифметика мосье Дэле, серьезно предлагавшего уста- 
новить деление на шестнадцать разряжов для похорон — 
от нищего до миллионера, — разве эта идея не стала уни- 
версальной? 

Мало кто догадывается, что судьба выдала билет даль- 
него следования этой книге, написанной в течение одного 
месяца 192|[ года. 


6 


Соединение небрежности и внимания — вот первое 
впечатление, которое произвел на меня Эренбург, когда в 
марте 1924 года он приехал в Ленинград из Парижа и был 
‘приглашен на обсуждение его романа «Любовь Жанны 
Ней». 

Небрежность была видна в манере держаться, в изряд- 
но поношенном костюме, а внимание, взвешивающее, все 
замечающее, — в терпеливости, с которой он выслушивал 
более чем сдержанные отзывы о своем романе. 

Ему было интересно все — и способные на дерзость мо- 
лодые люди, и их учителя, выступавшие скупо и сложно. 

Он много курил, пепел сыпался на колени. Немного 
горбясь, изредка отмечая что-то в блокноте, он, казалось, 
не без удовольствия следил за все возрастающей темпе- 
ратурой обсуждения. 

«Любовь Жанны Ней» — свидетельство кризиса сю- 
жетной прозы...» 

«Расчет на большую форму нарочит, историю Жанны 
можно : было рассказать на двух десятках страниц...» 

«Толстую книгу стоит написать, чтобы убить ею кри- 
тика, — увы, толстый роман Эренбурга легок, как пух! 
Им никого не убьешь...» 

«Русские герои книги чувствуют себя неловко среди 
парижских декораций». 

«От книги нельзя оторваться, но. для этого «нельзя» 
надо было найти другой, более основательный повод». 
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«Как известно, Дюма ставил на стол фигурки своих ге- 
роев, чтобы не забыть, кто из них еще здравствует, а кто 
уже погиб и, следовательно, должен и в ящик 
письменного стола до нового романа... 

«Волшебство занимательности и помогать, а не 
мешать психологической глубине — вспомним Достоев- 
ского», 

«В «Любви Жанны Ней» занимательность раздражает. 
Она должна быть изобретена, а не заимствована. Новый 
сюжетный роман придет из глубин русской литературы». 

Эренбург слушал, не перебивая, с любопытством. Лицо 
его оживилось, он как будто повеселел под градом возра- 
жений. Он стал отвечать — и с первого слова мы поняли, 
что перед нами острый полемист, легко пользующийся гро- 
мадной начитанностью и весьма внимательно следивший 
за делами нашей литературы: 

«Все ждали появления сюжетного романа. Теперь, ког- 
да это произошло, начинают требовать, чтобы он перестал 
быть сюжетным». 

Да, он сознательно стремился к занимательности и 
удивляется только тому, что оппонент, упрекавший его в 
том, что эта занимательность заимствована с Запада, не 
сослался при этом на «Дафниса и Хлою». 

Оппоненту, заметившему, что «стоит писать толстую 
книгу, чтобы убить критика», — он ответил, что пора на- 
учиться спорить, не пользуясь тяжелыми предметами, 
будь то полено или книга. 

Он отнюдь не собирается скрывать, что сюжет романа 
был тщательно обдуман, более того — графически изобра- 
жен. Сейчас он покажет карту, которой он пользовался, 
работая над романом. Разумеется, она не имеет ничего 
общего с фигурками Дюма,— кстати сказать, оппонент, 
упомянувший о них, кое-что напутал. 

Он развернул перед нами карту, и нельзя сказать, что 
она укрепила его позицию, изложенную уверенно и уме- 
ло. Что-то наивное показалось вдруг в этой карте с чер- 
ными кружочками, обозначавшими места встреч героев, 
с разноцветными линиями, пересекавшимися и перепле- 
тающимися по мере развития романа. Были, кажется, и 
даты. 

Эренбург понял — это почувствовалось сразу, — что 
карта не произвела впечатления. Он сложил ее, сунул в 
‘портфель и, отвечая на чей-то вопрос, стал интересно 
рассказывать о французской литературе. 
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В 1932 году Эренбург приехал в Ленинград с женой, 
Любовью Михайловной, — ее я тогда увидел впервые. Он 
позвонил мне и пригласил зайти — хотел поговорить о мо- 
ем недавно появившемся романе «Художник неизвестен». 

В молодости у меня бывали странные минуты оцепе- 
нения. Я шел к Эренбургу, намереваясь рассказать ему, 
как был написан этот роман. Я хотел рассказать ему, как 
еще в 1919 году почти каждый день ходил в Музей 
западной живописи на Кропоткинской (бывшей Пречи- 
стенке). Стены двух пролетов лестничной клетки были 
раздвинуты контурными фигурами Матисса, напоминав- 
шими мне танцующих вавилонских богинь из. учебника 
древней истории. Я смутно улавливал внутренний ритм, 
объединявший эти фигуры, через которые как бы можно 
было смотреть, но от которых почему-то не хотелось отры- 
ваться. Впоследствии, читая книгу незаслуженно забыто- 
го талантливого поэта Константина Вагинова «Опыты со- 
единения слов посредством ритма», я вспомнил эти работы 
Матисса. 

Ван Гог поразил меня роковой невозможностью писать 
иначе, настигшей его, как настигает судьба. По одной толь- 
ко «Прогулке осужденных» можно было, ничего не зная о 
нем, угадать его приговоренность к мученичеству и не- 
признанию. 

В зале Гогена я с головой кидался в странный, деревен- 
ский, разноцветный мир, к которому удивительно подхо- 
дило само слово «Таити». Коротконогие коричневые де- 
вушки, почти голые, с яркими цветами в волосах, — я смот- 
рел на них с тем чувством счастья и цебоязни, о котором 
Пастернак написал в стихотворении «Ева»: 


О женщина, твой вид и взгляд 
Ничуть меня в тупик не ставят. 
Ты вся — как горла перехват, 
Когда его волненье сдавит. 


Но и это чувство, так же как воспоминание об Ассирии, 
когда я смотрел Матисса, так же как попытки разгадать 
трагическую судьбу Ван Гога, не мешало еще чему-то 
очень важному — тому, что я видел как бы сквозь свои 
мысли и воспоминания и что доставляло мне особенное, 
совершенно новое наслаждение. Конечно, это был только 
первый шаг к пониманию формы, которая, может быть, и 
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должна оставаться незамеченной, но постижение которой 
с необычайной силой приближает нас к произведению ис- 
кусства. 

Прислушиваясь к этому чувству, я принялся через не- 
сколько лет за роман «Художник неизвестен». Я написал 
его дважды. В первой редакции, оставшейся в рукописи, он 
напоминал трактат об искусстве, в котором я стремился 
столкнуть два взгляда на жизненную задачу — «расчет 
на романтику» и «романтику расчета». Книга была написа- 
на без глубины, без ощущения подлинности, гибель героя 
была не бескорыстной в том смысле, что и она как бы слу- 
жила доказательством его правоты. Юрий Тынянов, 
прочитав рукопись, сказал, что в романе мало прозы, и 
процитировал «Охранную грамоту» Пастернака: «Мы 
втаскиваем вседневность в прозу ради поэзии». 

Я принялся за работу снова. Чтобы втащить в роман 
«вседневность», надо было самому стать ее участником 
или, на. худой конец, необходимой деталью. Я поехал в 
Сальские степи, в совхозы «Гигант» и «Верблюд», где 
впервые встретился с людьми, которые даже не снились 
мне до той поры в моей книжной, архивно-библиотечной 
жизни. Вернувшись, я переписал роман от первой до по- 
следней страницы, поставив его, как мне казалось, на «ре- 
алистические ноги». Я хотел рассказать Эренбургу, как мне 
было трудно работать. Но то ли потому, что я кемного 
боялся его, то ли сомневался в том, что ему покажутся ин- 
тересными мои ничем в сущности, не замечательные раз- 
мышления об искусстве, но как будто кто-то замкнул меня 
на замок с первой минуты встречи. Вместо того чтобы 
поддержать важный для меня разговор, в котором приняла 
участие прелестная, тонкая, легкая Любовь Михайлов- 
на — в ней было что-то и византийское, и парижское, — я 
вдруг застыл, одеревенел. 

Эренбург похвалил мой роман, о котором только что 
появилась весьма опасная по своей определенности ста- 
тья Селивановского в журнале «На литературном посту» 
под названием «Художник известен», и стал с интересом 
расспрашивать меня о работе ленинградских писателей. 
Я отвечал сдержанно, коротко и даже с какой-то несвойст- 
венной мне важностью, как бы стараясь не уронить себя, 
хотя никто, разумеется, на мое достоинство не поку- 
шался. | 

Так ничего и не вышло из этой встречи. Эренбург го- 
ворил, а я, почти не слушая его, думал только о том, чтобы 
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не сказать что-нибудь обыкновенное, заурядное, слишком 
простое. Не знаю, почему я держался так неестественно, — 
может быть, потому, что на мне было все новое, с иголоч- 
ки, — костюм, рубашка, носки, — надетое впервые для это-. 
го свидания. Я ушел, а вечером снова встретился с Эрен- 
бургами на Октябрьском вокзале. Мы с женой провожали 
Тихоновых, с которыми в те годы были особенно близки. 
Все оказались в одном вагоне, и проводы вышли веселые, : 
сердечные. Много смеялись, и, прощаясь, Любовь Михай- 
ловна сказала мне: 

— Боже мой, так это вы были у нас утром? Я вас не` 
узнала. 
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Может быть, это перевоплощение было началом зна- 
комства, которое с тех пор не прерывалось. Мы переписы- 
вались, Любовь Михайловна присылала мне из Парижа 
понравившиеся ей книги или новинки, о которых говорили 
в литературных кругах. В книгах Эренбурга, которые 
я получал от него с неизменной краткой дружеской 
надписью, я встречал совершенно недоступную для меня 
политическую зоркость, с которой он всматривался в опас- 
но перестраивающуюся жизнь Западной Европы. 

Думаю, что умение перекидывать мост между незначи- 
тельной на первый взгляд подробностью обыкновенной 
жизни и явлениями, граничащими с мировой катастро- 
фой, развилось у Эренбурга именно в эти годы. В его кни- 
гах («Хроника наших дней», «Затянувшаяся развязка») 
появилось то, что можно назвать «вибрацией времени», 
ощущеньем подземных толчков в истории, а не в прост- 
ранстве. «Виза времени» — книга, в которой сквозь толщу 
обыденности просматривается скелет с косой в руках — 
так некогда изображали смерть. Впрочем, эту «рентгено- 
скопию машинальности» можно заметить уже в «Хулио 
Хуренито». Но там она носила другой характер: не при- 
стального вглядывания, а памфлетного обобщения. 

Потом началась испанская война. В тысячах комнат, в 
коридорах общежитий, в кухнях коммунальных квартир 
появились карты с воткнутыми флажками, которыми отме- 
чалась линия фронта. Русские летчики спасли Мадрид. 
Колонны, штурмовавшие Сарагосу, назывались «Чапаев» 
или «Бакунин». По русским кинофильмам испанцы учи- 
лись воевать. Там работали Кольцов, Эренбург, Савич — 
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их корреспонденции появлялись в «Правде», в «Извести- 
ях», в «Комсомольской правде». Революция защищалась, 
соединив (впервые в истории человечества) испанцев с 
немцами, итальянцев с французами, русских с англичана- 
ми, норвежцев с чехами, с венграми, американцев с 
австралийцами, поляками, болгарами, румынами. 

...Всю жизнь Эренбурга преследовали необычайные, 
причудливые слухи. В самой его личности, в его неутоми- 
мых странствиях по всему свету, в атмосфере «громкости», 
в которой он жил и работал, было нечто вызывавшее от- 
ветное, почти всегда острое эхо. В годы испанской войны 
эти слухи приняли рыцарский характер. Эренбург — в 
центре борьбы. Он создает фронтовую агитбригаду, с кино- 
передвижкой и типографским станком. В Барселоне цен- 
турия отправляется на фронт под знаменем, на котором на- 
писано «Илья Эренбург». Он организует мировой конгресс 
писателей в осажденном Мадриде и выступает на. этом 
конгрессе. Он награждается орденом Красной Звезды — 
в ту пору это была редкая награда. 

Участие в испанской войне было для Эренбурга не толь- 
ко школой мужества, соединенного с энергией, поражав- 
шей его друзей и читателей в годы Великой Отечественной 
войны. «Если четыре года спустя я смог работать в 
«Красной звезде», находил нужные слова, то помогли мне 
в этом, как и во многом другом, годы Испании» («Люди, 
годы, жизнь»). В более чем сложной политической обста- 
новке сложился характер писателя, для которого переход 
от нравственной идеи к ее практическому воплощению 
стал фактом ежедневной жизни. Немедленная реакция на 
любые проявления фашизма (в его неприкрытом или за- 
маскированном виде) после испанской войны окрашивает 
всю деятельность Эренбурга — художника, публициста, 
поэта. 


Я всегда прислушивался к нему как к старшему, хотя 
дело было не в разнице лет. Он был старшим по неисчер- 
паемому опыту жизни, по знанию и пониманию искусства. 
Он был горячим, неутомимым спорщиком, никогда не сер- 
дившимся на возражения. Напротив, сердился, когда, не 
соглашаясь с ним, я (по нелюбви к спору) отстранялся от 
защиты своей точки зрения. 
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У него был острый политический ум, редкая способ- 
ность к предвидению, меткость в схватывании алгебраиче- 
ских формул истории. Мне случалось встречать людей, 
которые считали его человеком желчным, эгоистическим, 
колючим. Между тем сохранились тысячи — без преувели- 
чения — свидетельств, говорящих о том, что он был удиви- 
тельно добр, внимателен, отзывчив. Эти свидетельства — 
огромная сохранившаяся переписка, охватывающая не- 
объятный круг вопросов — от личных просьб до обсужде- 
ния событий мирового размаха. Самое понятие эгсизма 
выглядит смешным по отношению к человеку, который 
жил и работал без оглядки, не щадя себя, ежедневно помо- 
гая другим, глубоко равнодушный к своему здоровью, от- 
дыху, развлечениям. Отзывчивость была тщательная, вхо- 
дившая в подробности. Он не упускал ни одной возможно- 
сти, несмотря на то что подчас силой обстоятельств они 
сводились до ничтожно малых пределов... 

Мои воспоминания растянулись бы до бесконечности, 
если бы я стал рассказывать всю историю наших много- 
летних отношений. Но вот несколько «моментальных сним- 
КОВ». 

Дождливый мартовский вечер в затемненной военной 
Москве 1942 года, возникающие в сумерках, скользящие 
по мостовой слабые, лиловатые отблески фар, прикрытых 
козырьками. Эренбург в берете и рыжем, набухшем от 
времени и дождя пальто прогуливает собаку вдоль фаса- 
да гостиницы «Москва». Фронтовая, закамуфлированная 
машина останавливается у подъезда, усталый немолодой 
офицер вылезает, расправляя затекшие руки и ноги. 
Взгляд его падает на сгорбленную, озябшую фигуру Эрен- 
бурга, терпеливо сжидающего, пока собака сделает свое 
несложное дело. 

— Черт знает что! — с возмущением говорит офи- 
цер.— И откуда еще такие берутся? Просто уму непости- 
жимо! 

Он говорит это самому себе, но отчасти и мне — я стою 
под крышей подъезда. 

— А вы знаете, кто это? Эренбург! 

— Ну да? 

— Честное слово! 

— Да вы шутите! 

Я заверил его, что отнюдь не шучу, и тогда он вернул- 
ся к машине, сказал что-то водителю, и, перешептываясь, 
они смотрели на Эренбурга, пока он не исчез в темноте. 
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Все было прощено мгновенно: и до неприличия штатский, 
тыловой вид, и то, что кому-то, видите ли, еще до собак, и 
старый берет, из-под которого торчали давно не стрижен- 
ные седоватые лохмы. 

Кстати сказать, это был первый вечер, который я про- 
вел у Эренбурга в годы войны. Наш разговор начался с 
воспоминания о том, с какой непостижимой точностью он 
предсказал дату ее начала. Первого июня 194| года мы 
вместе поехали навестить Ю. Н. Тынянова в Детское Село, 
и на вопрос Юрия Николаевича: «Как вы думаете, когда 
начнется война?» — Эренбург ответил: «Недели через 
три». 

Теперь в его номере (он жил в гостинице «Москва», 
потому что его квартира на Лаврушинском была разруше- 
на бомбой) я напомнил об этом Илье Григорьевичу. Он 
буркнул: 

— Не помню. 

С первого же слова он набросился на меня. Почему я в 
Москве, а не на фронте? Я успокоил его, сказав, что рабо- 
таю военкором «Известий» на Северном флоте и только 
что приехал из Мурманска. 

— Не сердитесь, — смеясь, сказала мне Любовь Ми- 
хайловна, — так он набрасывается на всех. 

На окнах, на столе, на полу, на диване лежали 
рукописи — Эренбург был как бы «вписан» в этот своеоб- 
разный пейзаж. Он похудел, был бледен, очень утомлен. 
В середине разговора, не допив свой чай, он расстелил на 
столе большую ‘грязную карту и стал рассматривать ее с 
карандашом в руках, что-то прикидывая, соображая. Впе- 
чатление человека потрясенного, отдалившегося от всего 
случайного, неотступно думающего о том, что происходит 
там, на линии фронта, еще усилилось, когда оказалось, что 
он не помнит о своей статье, которую я слышал утром по 
радио. Он стал уверять меня, что я ошибаюсь. Потом 
вспомнил и рассмеялся. В этот день он написал шесть 
статей. 
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Можно с уверенностью сказать, что любому из участ- 
ников войны запомнилось впечатление, которое произво- 
дили эти статьи, передававшиеся по радио и почти еже- 
дневно печатавшиеся в наших газетах. Маршал Баграмян 
недаром считал их «действеннее автомата», и недаром 
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Илья Григорьевич был зачислен «почетным красноармей- 
цем» в 1-Й танковый батальон 4-й гвардейской бригады. 

Знаменитое суворовское «быстрота и натиск» в полной 
мере можно отнести к этой публицистике с ее стремитель- 
ностью, меткостыю и размахом. 

Маршал Баграмян прав: иные статьи напоминают пу- 
леметную очередь, причем пули уходили не в «молоко», 
а прямо в намеченную цель. Особенность их заключается 
в том, что они обращены к товарищам по оружию. Вот по- 
чему Эренбург с такой уверенностью шагает через все- 
объединяющее понимание чудовищности фашизма и необ- 
ходимости победы. Он — не только вровень, но рядом 
со своими читателями, ему не приходится напрягать го- 
лос, чтобы быть услышанным. Его поймут с полуслова. 

Совершенно иначе написаны статьи, которые Илья 
Григорьевич регулярно посылал через Информбюро зару- 
бежным газетам и агентствам: французской «Марселье- 
зе», американским «Юнайтед Пресс» и «Нью-Йорк таймс», 
английским «Ньюс-Кроникл» и «Ивнинг стар» и многим 
другим газетам, выходившим в Стокгольме, Бейруте, Каи- 
реит. д. Голос другой — неторопливый, убеждающий, на- 
пряженный. Задача другая: второй фронт. 

По самым скромным подсчетам, для зарубежных изда- 
ний он написал свыше трехсот статей. Рукописи их счита- 
лись потерянными. В настоящее время они обнаружены в 
архиве Эренбурга, и журнал «Вопросы литературы» (№5 
за 1970 год) оказал бесспорную услугу истории советской 
публицистики, напечатав некоторые из них на своих стра- 
ницах (публикация Л. Лазарева). 

Статьи расположены в хронологическом порядке — от 
июля 1941-го до января 1945-го. Это — хронология терпе- 
ния, мужества, упорства и снова терпения. 

Все пригодилось Эренбургу для этих статей — не толь- 
ко опыт испанской войны, не только глубокое понимание 
психологии зарубежного читателя, не только знание запад- 
ноевропейской истории, ее поэзии и живописи. Статья от 
10 июня 1943 года представляет собой тройной анализ. 
Позиции иностранных обозревателей, ломающих головы 
над загадкой: почему немцы до сих пор не начали наступ- 
ления в России? Политики близкого прицела как характер- 
ной черты гитлеризма. Морального состояния вооружен- 
ного советского народа, который «в дни затишья мечтает о 
боях... Кипит возмущенная совесть России. Если на ве- 
сах истории что-либо значат чувства, если весит не только 
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золото, но и кровь, если совесть имеет право голоса на со- 
вещаниях государственных деятелей, то веско прозвучит 
слово России: пора!» 

Для зарубежного читателя не могли пригодиться «бы- 
строта и натиск», стремительность пулеметной очереди, 
расчет на понимание с полуслова. Надо было растолковы- 
вать, трезво объяснять, расчетливо доказывать. Надо было 
умело сражаться с немецкой пропагандой, пугавшей 
союзников «призраком коммунизма». 

Мнимая «тайна» русского сопротивления, роль само- 
внушения в немецком упорстве, уверенность в том, что фа- 
шисты, предвидя военный разгром, уже думают о реванше, 
чувство времени как необходимая черта полководца — вот 
малая доля в том охвате, который связывает эти статьи. 
Они написаны с блеском. «Откуда у русских солдаты? Это 
все равно что спросить, откуда в России люди». Вся статья 
от 14 января 1943 года пронизана этим рефреном, вдохно- 
венным и трезвым, как стук метронома во время тревоги в 
годы ленинградской блокады. 
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Последние годы мы часто бывали у Эренбургов, прово- 
дили у них вечера, а летом ездили в Новый Иерусалим, на 
дачу. В моей памяти эти вечера соединяются, сплетаются, 
и, хотя каждый из них был зеркальным отражением вре- 
мени, разделить их немыслимо, да и не нужно. Ежеднев- 
ное, обыкновенное скрещивалось в наших разговорах с 
мировым, особенным, необычайным. Но, может быть, са- 
мым важным было то, что эти вечера происходили в эрен- 
бурговском доме. 

На первый взгляд он мог бы показаться музеем или 
картинной галереей — так много в нем первоклассных про- 
изведений искусства. Ложное впечатление! Почти все эти 
произведения связаны с личными отношениями — с друж- 
бой, уважением, признательностью, признанием. Бесцен- 
ные холсты, рисунки, керамику, скульптуру дарили друзья. 
`И эта дружба продолжалась годами, десятилетиями, всю 
жизнь. В описании этой коллекции не найдется, к сожа- 
лению, места для тех трогательных, значительных, а иног- 
да и забавных воспоминаний, которые можно было услы- 
шать лишь из уст самого Эренбурга. На варшавской встре- 
че сторонников мира Пикассо за чашкой кофе набросал 
карандашом черта, который радостно встречает Эренбурга 
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(в переписке Пикассо в шутку называл себя Чертом — 
прозвище, которое дал ему Эренбург). На бумажной сал- 
фетке остался оттиск, который хозяин кафе продал за 
крупную сумму. 

Свидетельство другой встречи с Пикассо — раскрашен- 
ные фотографии, в которых он несколькими беглыми, под- 
черкнуто грубыми линиями надел на Эренбурга цветной 
цилиндр, а себя изобразил с бородой и в кольчуге. 

Единственная коллекция, которую Илья Григорьевич 
собирал (в молодости), была коллекция трубок — о ней он 
написал свою широко известную книгу. Бесценные про- 
изведения искусства привела в его дом сама жизнь. 

Хозяин этого дома должен был обладать глубокими по- 
знаниями, безошибочным вкусом, талантом человечности, 
который привлекал к нему сердца людей, нуждавшихся в 
нравственной опоре. 

И еще одно: жизнь меняет людей. Одни намеренно ста- 
вят между собой и жизнью невидимый заслон, обходят 
ее — так легче избежать ошибок. Заботясь о своей внут- 
ренней неприкосновенности, они не замечают роковых пе- 
ремен в собственном сознании, перемен, ведущих к непод- 
вижности, окостенению. 

Эренбург всегда шел на приступ, любое из его произве- 
дений — будь то политическая статья, очерк, роман — 
было нападением. Вот почему он всегда оставался самим 
собой. Его крупно прожитая жизнь требовала последова- 
тельности, единства. На своем шестидесятилетии он про- 
чел подпольную листовку, написанную им, когда ему было 
шестнадцать лет. 

— Я готов, — сказал он, — и теперь подписаться под 
каждым ее словом. 


12 


Он был превосходным рассказчиком, спокойным, нето- 
ропливым, но отнюдь не стремившимся «приковать» 
слушателя,— напротив, ничуть не заботившимся об успехе 
своего рассказа. 

Так, однажды Илья Григорьевич полтора часа расска- 
зывал о какой-то несчастной женщине, обратившейся к 
нему как депутату Верховного Совета. Мало было редкой 
памяти, чтобы запомнить каждую подробность этой исто- 
рим. Так говорят о сестре, о близком друге. Все интересно, 
все важно — и вовсе не только потому, что это была дей- 
ствительно необыкновенная история, вобравшая в себя 
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всю мировую сутолоку, все несбывшиеся надежды, все 
грустные сны неудавшейся жизни. Для Эренбурга в этой 
истории, как в осколке зеркала, отразилась картина века. 

В другой раз он стал рассказывать, как он нашел своего 
друга Савича в деревушке под Фигерасом в последние дни 
проигранной испанской войны, — и мы своими глазами уви- 
дели комнату в крестьянском доме, ярко освещенную пла- 
менем огромного камина, в который Савич швырял русские 
книги. Нсихологический портрет Савича, комнатного, ти- 
хого человека, который оказался в испанской войне храб- 
рейшим из храбрых, был дан пространно, с юмором, легко, 
блестяще. Ощущение «пропади все пропадом», презрение 
к опасности — все было в этом изображении страстного 
книжника, сперва с отчаяньем, а потом с детским увлече- 
нием швырявшего в огонь книгу за книгой. Мне дорого 
минутное сожаление, с которым Савич, помедлив, швыр- 
нул в огонь мой роман «Два капитана». 

— Не оставлять же фашистам! 

Да, Эренбург был собеседник, помогавший, а иногда и 
заставлявший вглядываться в себя, постигший редкое и 
драгоценное искусство — ставить себя на место других. 

Вот почему «Люди, годы, жизнь» оказались для меня 
чем-то вроде продолжения его рассказов. Разумеется, я 
узнал и очень много нового. Кинокадры, остановившиеся 
перед беспощадно внимательным объективом, сменяются 
размышлениями, так или иначе связанными с мыслью, 
пронизывающей книгу: «Приподымая занавеску испове- 
дальни, скажу, что книга «Люди, годы, жизнь» родилась 
только потому, что я сумел в старости осуществить ска- 
занные мною давно слова — победить то, что сделала со 
мной жизнь, и если не родиться заново, то найти доста- 
точно сил, чтобы идти в ногу с молодостью». В книге десят- 
ки портретов — Пикассо, Модильяни, Бальмонт, Жолио 
Кюри, Бабель, Панаит Истрати, Маркиш, Фальк, Мате 
Залка, Кольцов, Пастернак, Алексей Толстой, — всех не 
перечислишь. Круг тех, с кем он был близок, расширяется 
с каждой страницей. Впрочем, не только близок — иногда 
далек. Иногда — враждебен и далек. 

Люди войны, труда, науки. Портреты, занимающие 
целые главы, сменяются контурами, беглыми рисунками — 
и это не поспешность, а манера. 

Но больше всего — встреч с самим собой, со своим дет- 
ством в Киеве, с революционной юностью, с Парижем и 
поисками призвания. Автопортреты — беспристрастны. 
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Сопоставление взглядов, впечатлений, своего места 
в разные эпохи истории показалось бы утомительным, 
если бы не было тесно связано с неукротимой жаждой 
новизны, заражающей читателя и объясняющей мировой 
успех книги. 

В глубине книги — ни на мгновенье не прерывающийся 
спор с самим собой. Нельзя недооценивать всю глубину, 
прямоту, откровенность этого спора. 


«Люди, годы, жизнь» — рубеж, с которого видно мно- 
гое, виден век страстей, надежд, неожиданностей и роко- 
вых развязок. Это не только воспоминания, это — раз- 
мышления о воспоминаниях, о своем месте на мировой сце- 
не в течение более полувека. Эренбург не пользуется крас- 
ками, в книге почти нет сцен. Картины даны без красок, как 
в черно-белом кино, но вдруг мелькает выполненный с уди- 
вительным искусством графический рисунок. Красок нет, 
но психологические краски усиливаются от страницы к 
странице. Портретов так много, что в конце концов чита- 
телю начинает казаться, что он идет вдоль длинной, однако 
ничуть не утомительной картинной галереи. И многие пор- 
треты необыкновенно хороши, — Волошин, Пикассо, Мо- 
дильяни. Этическое начало неразрывно связано с эстети- 
ческим — верная порука тому, что книга останется в лите- 
ратуре. 

«Время проходит? — гласит печальная мудрость Тал- 
муда. — Время стоит. Проходите вы». 

Эренбург был живым отрицанием этой мысли. Движе- 
ние времени он ощущал физически, как те редко встре- 
чающиеся люди, которые, не глядя на часы, определяют 
время. Его историзм веществен, зазямлен. Он не стре- 
мится к обобщениям, более того — он их избегает. Он 
убежден, что любые доктрины, как бы они ни были бесспсер- 
ны, не могут избегнуть доброго и строгого судьи — чело- 
веческого сердца. Он знает, что жизнь опрокидывает лю- 
бые предсказания, а история — умнее наших размышлений 
о ней... 


1982 











ВОИНСТВУЮЩАЯ ДОБРОТА 


При всоспоминании о покойном друге невольно подсту- 
пают слезы. Не то с Паустовским. Он был человек светлый, 
веселый, беспрестанно радовавшийся жизни и умевший 
внушать эту радость другим. 

Я долго знал его только по книгам. Впрочем, первые его 
страницы, которые я прочитал, сразу же показали мне, что 
наша литература обогатилась новым талантом. Это были 
«Далекие годы». А в сцене, которая остановила мое внима- 
ние, был рассказ о том, как Паустовский едет к умирающе- 
му отцу. Так начинается книга. Нет, я вспоминаю теперь, 
что прочел резко отрицательную рецензию на книгу Па- 
устовского «Далекие годы» — это было в тридцатых го- 
дах — и по цитатам, которые приводил рецензент, понял, 
что это — превосходная книга. Мои предположения сразу 
же оправдались. Напомню первую главу, в ней есть, ка- 
жется, черты, характерные для всего творчества Паустов- 
ского в целом. 

Гимназистом последнего класса он получает телеграм- 
му: отец умирает в усадьбе Городище, недалеко от Белой 
Церкви. «Привези из Белой Церкви священника или 
ксендза — все равно кого, лишь. бы согласился ехать». 
Телеграмма кажется гимназисту странной, он знает, что 
отец — атеист. Но все странно, все как бы немного сдви- 
нуто в этой лаконичной главе. Никто не соглашается 
ехать в Городище через реку Рось, бурную, широко раз- 
лившуюся, с грохотом кидавшуюся вниз с каменной пло- 
тины. «Согласился только молодой ксендз. Он преду- 
предил меня, что мы заедем в костел за святыми дарами 
для причащения умирающего и что с человеком, который 
везет святые дары, нельзя разговаривать». 

Насмешливый, с голубыми кошачьими глазками кар- 
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лик-еврей — «самый отпетый старик» в Белой Церкви — 
везет гимназиста и ксендза в Городище. Надо молчать, и 
молчание изображено шумом дождя, дароносицей, завер- 
нутой в черную саржу, воспоминаниями об отце, которого 
гимназист знал очень мало. В картину опасного путешест- 
вия вступает природа — в дыму дождя поднимаются 
знаменитые Александрийские сады графини Браницкой, 
в воде отражаются пролетевшие галки. Подъезжают к ре- 
ке — и природа вмешивается в поездку, делая ее смер- 
тельно опасной. Стремнина преграждает путь, лошади дро- 
жат, упираются, почти ложатся на воду, чтобы она не 
сбила их с ног. Наконец с берега бросают капат, и фаэтон 
въезжает на остров... 

И в последнюю встречу с умирающим отцом не вписа- 
на, а врезана тишина. Отец не может говорить, он умирает 
от рака гортани. Говорит дождь, звезды, угрюмо сверкаю- 
щие за окном, река, которая вздымается с каждым часом. 
Единственные слова, которые удается произнести отцу, 
поражают обыкновенностью, за которой угадывается за- 
губленная жизнь. «Он попытался обнять меня за шею, но 
нс смог и сказал свистящим шепотом: 

— Боюсь... погубит тебя... бесхарактерность». 

Потом похороны, трагическое появление матери, кото- 
рая опоздала и бьется в рыданиях на той стороне реки — 
переправиться невозможно, — и ксендз, тихо говорящий о 
вечной тоске по счастью и о долине слез. И снова — не 
семнадцатилетний гимназист хоронит отца, а весь мир, 
пролетающие синицы, старые вязы: «Шумела река, осто- 
рожно свистели птицы, и гроб, осыпая сырую землю 
и шурша, медленно опускался на рушниках в могилу». 

...Я с намерением так подробно пересказал эту главу. 
Паустовский весь сказался в ней, художник, вслушиваю- 
щийся в молчание и дающий слово природе. 


2 


Паустовского не погубила бесхарактерность. Он был 
человек одновременно и мягкий и твердый. Мягкий, когда 
жизнь сталкивала его с необходимостью помочь (подчас 
даже незнакомому человеку), твердый, когда встречался 
с очевидной несправедливостью, которой надо было про- 
тивопоставить решимость и волю. Он был поэтом в широ- 
ком смысле этого слова, призвание обязывало его, про- 
фессию он понимал как нравственную задачу. Я всегда 
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чувствовал в нем тихую радость, источником которой было 
сознание, что он — художник, писатель. Недаром он гово- 
рил мне, что нельзя совсем оставлять работу, ни на день, 
ни на час. Разумеется, он не понимал это буквально. «На- 
до, чтобы в душе всегда звенела пусть даже еле слышная 
нота, к которой можно прислушаться на другой день, — 
говорил он‚,— и, прислушиваясь, продолжать работу». 

Совет был, как ни странно, практический. Осуществить 
его, как выяснилось, было трудно. Но по временам мне 
это, кажется, удавалось. 

Мы познакомились в Ялте, в 1939 году. Туда весной 
съезжались по уговору Евгений Петров, В. Гроссман, 
Е. Габрилович, А. Гайдар, К. Паустовский. 

Все мы были рассказчиками; Габрилович — острым, 
быстрым, смешливым; Гроссман — медленным, застав- 
ляющим слушателей задумываться над тем, о чем он гово- 
рил. Сильная воля была его главенствующей, покоряющей 
чертой. Но лучше всех все-таки рассказывал Паустовский. 
И сейчас, когда я пишу эти страницы, мне слышится его 
тихий, хрипловатый, увлеченный голос. Необыкновенное 
он подавал как случающееся ежедневно. Влюбленность в 
людей и природу так и звенела в его рассказах. Пряча себя 
(из скромности), самые удивительные из своих историй он 
приписывал кому-нибудь из близких друзей — чаще дру- 
гих Р. Фраерману, автору «Дикой собаки Динго». 

Видно было, что ему самому просто дьявольски 
интересно то, что он рассказывает, и это, кстати сказать, 
было важной особенностью его работы. 

В этом было что-то детское. И вообще он от- 
носился к числу тех людей, для которых юность является 
главной чертой. Молодостью, верой в человека, изящест- 
вом, рыцарством полны его книги. 

После войны, когда я переехал в Москву, мы часто 
встречались. Он был председателем секции прозы, я — 
его заместителем. Возможно, что в архивах Союза писа- 
телей сохранились его выступления, хотя многое растаяло 
в воздухе, его слабый голос слышал, пожалуй, только 
один я. Он говорил о литературном языке, в который грубо 
вторгались канцеляризмы, о наивном невежестве одних 
писателей, о нравственном падении других, бесстыдно и 
жадно рвущихся к власти. Он говорил о том, что понятие 
«призвание» и понятие «карьера» не только противополож- 
ны, но враждебны друг другу. Он говорил о «ножницах» 
между талантом и положением, когда известность опи- 
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рается на должность, а не на дарованис. Нет, слова его 
не растаяли в воздухе! Он двадцать лет преподавал в Ли- 
тературном институте, у него было много учеников, в нрав- 
ственной позиции лучших из них воплощены его убеж- 
дения. 

Мы сошлись не только потому, что я разделял их. Сре- 
ди моих друзей он был самым обаятельным, внутренне 
изящным, — твердость и чистота души сливались в нем, 
поддерживая друг друга. 

Нетрудно, мне кажется, ответить на вопрос — почему 
так любят Паустовского: за то, что он изящен, артистичен. 
За то, что он будит в сердцах воспоминания молодости, ко- 
торая как бы идет за ним по пятам. За его влюбленность во 
все исключительное, необычайное, особенное, что происхо- 
дит в стране. За то, что он заставляет задуматься над со- 
бой. 

Его трудно было не любить. Он был обаятельным чело- 
веком, придававшим глубокое значение не поверхностной 
стороне жизни, а тому, что совершается на глубине. Так, 
его превосходные описания природы хороши не потому, 
что они изящно и талантливо написаны, а потому, что 
они написаны с тургеневской глубиной. Гу же любовь он 
неизменно ощущал и ценил в человеческих отношениях. 

Понятие литературного успеха сложно. Бывает успех 
стремительный, охватывающий беспредельный круг чита- 
телей, но поверхностный, быстро тающий. А бывает мед- 
ленный успех, успех неторопливого чтения, размышления, 
успех тайного влияния книги на человека, влияния, кото- 
рое заставляет его к ней возвращаться. Лучшие вещи 
Паустовского именно таковы. В них воплощена любовь к 
жизни, напоминание о том, что вопреки любым трудностям, 
горестям, заботам жизнь все-таки прекрасна. 

Как ни странно, но в его произведении вы не чувст- 
вуете авторской заботы о том, чтобы рассказанное ворва- 
лось в душу и стало настоятельно распоряжаться ею. Пау- 
стовский видит в читателе друга, а с другом нужно быть 
по возможности простым, искренним и достоверным. Я бы 
сравнил его с Короленко, который никогда не терял на- 
дежды, который во всем, происходившем вокруг, умел 
найти хорошую сторону и который каждой строчкой радо- 
вался жизни, как бы она ни была грустна. 

В Ялте, которую он нежно любил, мы встречались еже- 
годно, осенью и весной, и редкий вечер проходил без чте- 
ния вслух своего или чужого, без воспоминаний, без 
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размышлений, без разговора о том, на что надеяться, о чем 
жалеть, в чем сомневаться. Устраивали вкусный вечерний 
чай и вели длинные, интересные разговоры. Однажды его 
позвали к телефону: звонила его жена Татьяна Алексеевна. 
Он неохотно спустился вниз, неохотно ответил на какие-то 
деловые вопросы, а потом сказал: «Извини, Таня, я занят. 
Мы с Вениамином Александровичем пъем чай». Впослед- 
ствии Татьяна Алексеевна со смехом рассказала мне об 
ЭТОМ. 

Он любил розыгрыши, острые шутки. Однажды он с 
двумя молодыми писателями убедил меня, что за мною, 
чтобы отвезти меня в Севастополь на мой литературный 
вечер, идет миноносец. Я человек доверчивый, и уж кому- 
кому, а Паустовскому не мог я не поверить. В Севастополе 
был мой знакомый по Северному флоту, начальник полит- 
управления вице-адмирал Николай Антонович Торик. Это 
подкрепило мою уверенность. Однако в семь часов утра 
уборщица разбудила меня и сказала, что миноносец не 
придет. «Горючего мало,— сказала она, — придет маши- 
на».. Я не рассердился на К. Г. На него невозможно было 
сердиться. 

После вечернего чая мы расходились, и, засыпая, я ду- 
мал о Паустовском: старый человек в темноте, поздней 
ночью лежит и думает не о себе, хотя следовало бы, следо- 
вало бы подумать о себе, о своих делах, о своей болезни — 
тяжелая астма мучила его годами. Он думает о том, что 
непризнанные, но подлинные таланты должны занять в Ли- 
тературе то место, которое принадлежит им по праву. Он 
думает о том, найдет ли необъятный народный опыт свое 
отражение в наших книгах и что может сделать он, чтобы 
это произошло, свершилось, утвердилось. 

Мы испытали многое. Мы десятилетиями жили, как бы 
заслоняя себя от самих себя, избегая внутреннего взгляда. 
Паустовский в эти ночи не мог сказать себе ни единого 
слова упрека. 
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Я поехал в Болгарию с единственной целью — от- 
дохнуть. Но вот снова пищу, и, как ни странно, на этот 
раз привычное дело не утомляет меня, быть может потому, 
что оно продиктовано вдруг вспыхнувшим чувством вос- 
хищения. 

Я —в Созополе, складывавшемся веками, где люди 
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терпеливо и нежно берегут свою старину, где улицы, 
как в сказке, носят имена морских птиц и животных — 
Пеликан, Чайка, Тюлень, Альбатрос, Морская Ласточка. 

Где дома, деревянные, на высоких каменных фунда- 
ментах, напоминают птиц, присевших отдохнуть на при- 
брежных скалах. 

Где на каждом углу вы встречаетесь с отслужившими 
свою службу старыми ржавыми якорями, неопровержимо 
доказывающими, что город живет морем, опоясавшим его 
со всех сторон. 

Где многие живут в домах, на которых висят дощечки 
с надписью: «Памятник архитектуры ХУПГ века». 

Где несходство с другими городами мира не поражает, 
а успокаивает, потому что люди дышат стариной, не за- 
мечая ее, как дышат воздухом, пахнущим рыбой и морем. 

Где на каждом шагу — розарий, принадлежащий всем 
и потому пышно и торжественно цветущий. 

Где понятие «мир», ставшее почти машинальным, воз- 
вращаясь к людям, пережившим самую страшную войну 
ХХ века, приобретает неожиданную свежесть, потому что 
город живет фантастически-спокойной и одновременно 
деятельной жизнью. 

В этом прекрасном городе я спросил своего нового дру- 
га, который за десять дней стал казаться мне старым дру- 
гом, — известного поэта Славчо Чернишева: 

— Здесь много рыбаков? 

И он ответил: 

—щ Здесь все рыбаки. 

С моря видны их хижины, они стоят на острых, вре- 
завшихся в море мысах, — впрочем, слово «хижина» не 
подходит к этим каменным зданиям, как будто вросшим в 
голые скалы. Это маленькие крепости, защищающие от 
трамонтаны и греоса — холодных штормовых ветров, 
дующих с севера и северо-востока. 

Весной и осенью в них живут рыбаки, а недалеко в 
море ставятся таляны. Экипаж таляна — большого не- 
вода, устроенного просто и остроумно, — десять человек, 
считая капитана, его помощника и кока. Течение, которое 
рыбаки называют «дьявольским», идет вдоль берегов Чер- 
ного моря — косяки ставриды, скумбрии, пеламиды — 
весной от Босфора к Одессе, осенью от Одессы к Босфору. 
Невод ставится навстречу косяку, рыба попадает в капкан, 
и в установленный срок туда же заходит на большой лодке 
экипаж таляна. Искусно подтягивая сеть, рыбаки соби- 
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рают добычу в узкий мешок и вываливают ее в лодку. 
С высокого берега талян похож на гигантскую, намечен- 
ную пунктиром букву «Т», он графически неподвижен 
срёди набегающих, ежеминутно меняющих оттенки волн. 

Один из этих домиков непохож на другие — и не толь- 
ко потому, что бережно обшиты досками его каменные сте- 
ны. У входа крупная надпись: «Мемориал «Константин 
Паустовский». Талян, который каждой весной и осенью 
пользуется этим домиком, тоже носит имя писателя, и это 
имя — гордость экипажа. Перед нами единственный 
в мире музей, в котором прошлое и настоящее сливаются 
в остром и неожиданном сочетании. 

Что же произошло? Почему жители маленького бол- 
гарского приморского городка решили превратить в музей 
одно из этих рыбацких убежищ, находящееся на мысу 
Колокита, напротив острова Святого Ивана? Неужели 
только потому, что здесь побывал Паустовский? 

Уже в маленькой передней вы находите ответ на этот 
вопрос. Слева на стене — фото кабинета Паустовского в 
Москве и его дома в Тарусе, справа — короткая, все объ- 
ясняющая надпись: «После своего возвращения в Совет- 
ский Союз Паустовский написал два очерка — «Живопис- 
ная Болгария» и «Амфора» — плод его общения с Болга- 
рией и одним из ее старинных городов. Без преувеличения 
можно сказать, что благодаря этим произведениям, кото- 
рые переведены на многие языки, Созопол привлекает 
тысячи людей и утверждается в их сознании как романти- 
ческий город с мировой известностью и база прибрежного 
рыболовства. В одном из своих писем Паустовский ска- 
зал: «Мечтаю о Болгарии со страшной силой. Все время в 
больнице мне снился Созопол. Это — одно из наилучших 
мест на земле». Городской Совет культуры учредил этот 
мемориал как выражение нашего преклонения перед всем 
творчеством писателя, в честь пребывания его в Созополе 
и в знак особой признательности за поэтическое воплоще- 
ние нашего города». 

На столе — книга отзывов, которая открывается запи- 
сями, сделанными 10 августа 1975 года, в день открытия 
музея. Эти отзывы принадлежат участникам международ- 
ной студенческой археологической бригады, студентам 
Кубанского университета, учителям, врачам, корреспон- 
дентам советских газет и журналов, туристам с Сахалина, 
экипажам советских судов. Русские, итальянцы, францу- 
зы, немцы, поляки, чехи. Есть пространные записи, 
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есть и короткие, не менее выразительные: «Был Паустов- 
ский, остался Паустовский, здесь Паустовский». Или 
«Здравствуйте, Константин Георгиевич! Вот где мы с 
вами встретились!» Или единственное восторженное слово: 
«Много», что на русский можно перевести: «Здорово!» 

Одна благодарность за другой — и среди них самая 
трогательная оставлена советскими моряками-черномор- 
цами, которые благодарят Славчо Чернишева за участие 
в создании музея. 

Последний отзыв принадлежит другу Паустовского, 
артистке Марии Григорьевне Спендиаровой. По просьбе 
Татьяны Алексеевны Паустовской она привезла трость 
Константина Георгиевича, его берет и рукопись очерка 
«Амфора». Секретарь Созопольского горкома Георгий Лу- 
ков при мне бережно спрятал эти вещи в несгораемый 
шкаф. Музей будет расширен. К двум комнатам присоеди- 
нится третья, где найдут свое место и трость, и берет, и 
диковинные раковины — экипаж таляна намерен по-свое- 
му украсить мемориал. 

Из прихожей мы входим в светлую, просторную, про- 
хладную комнату, и восклицанье: «Паустовский здесь!» — 
получает новое неопровержимое подтверждение. У левой 
стены — витрина, в которой под стеклом лежат собрания 
сочинений писателя на русском и французском языках, 
книга воспоминаний о нем, изданная в Москве, отзывы о 
произведениях Паустовского в иностранной печати. Над 
витриной — краткая биография. Фото: Паустовский — 
гимназист, студент, санитар в годы первой мировой войны; 
цитаты из «Амфоры», из писем к друзьям: «Я буквально 
влюблен в Созопол. В нем есть что-то от приморских го- 
родов Александра Грина...» 

Это может показаться странным, но, читая эти цитаты, 
разглядывая эти фото, я подумал, что весь музей представ- 
ляет собой редкое воспроизведение того материала, кото- 
рым воспользовался писатель. 

Паустовский в матросской тельняшке, с детским от ра- 
дости, смеющимся добрым лицом. 

Он же среди капитанов рыболовецких судов, с кото- 
рыми познакомился в казино. 

Он же у церкви святой Богородицы — ему хотелось 
пожить в пристройке у церкви, в монастырской тишине, 
располагающей к размышлениям. 

Он жев берете, оживленно разговаривающий с помощ- 
ником капитана таляна. 


144 


Он же на балконе Дома писателей, в котором он жил. 

Все это — фотографическое воспроизведение материа- 
ла, который вдохновил Паустовского и заставил его взять- 
ся за перо. 

Что же представляют собой его очерки «Живописная 
Болгария» и «Амфора»? В чем их сила? Почему они по- 
лучили такое неслыханное по своей трогательности приз- 
нание? 
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От осликов, «задумчиво хлопающих пыльными уша- 
ми», к «Золотому сокровищу из Панагюрищ» — восемна- 
дцать выкованных из чистого золота кубков и амфор с 
барельефами, изображающими эллинских богов. От ни- 
зенького, седого, похожего на серебряного ежа деда Иор- 
дана Чолакова, который охраняет руины города Нико- 
полиса и восторженно, с глазами, сияющими от счастья, 
говорит о развалинах города, «жизнь которого отшумела 
навсегда», — к следам войны 1878 года, к Шипке, вершина 
которой под снегом «походила на голову ветерана с седы- 
ми висками». От Тырнова, на который как бы брошен 
только один, но все заметивший, все оценивший взгляд, — 
к новым дорогам, к промышленному строительству, к бы- 
стро растущим курортам. От крепостной стены в Несебре, 
написанной микроскопически точно, — к панораме города, 
к его базиликам, к спектаклю, который Бургасский театр 
поставил под открытым небом в одной из базилик и на ко- 
торый пришли празднично одетые жители острова. 

Таков очерк «Живописная Болгария». 

Совершенно иначе написан очерк «Амфора». Это не- 
большое, удивительное по своему изяществу произведение 
и похоже на амфору — более того, именно на ту амфору, 
которую Славчо Чернишев подарил Константину Ге- 
оргиевичу: «Очевидно, самую форму амфор древние гон- 
чары заимствовали у женского тела — узкого в талии и 
широкого в бедрах, уходящих книзу стройными, смыкаю- 
щимися линиями». Паустовский провел в Созополе только 
пять дней, и, если по форме очерк напоминает амфору, 
сго содержание можно выразить словами: «Вот город, 
который как будто создан для того, чтобы я мог в нем 
работать и жить». 

Так Поль Гоген нашел Таити — остров, на котором 
были созданы его лучшие творения. 
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Из быстро пролетевших пяти дней не было потеряно 
ни минуты, а между тем неторопливая рука художника 
выписывала одну деталь за другой, и перед читателем с 
необычайной отчетливостью встает город, в который дей- 
ствительно невозможно не влюбиться. «Амфора» — это и 
есть рассказ о том, как Паустовский влюбился в Созопол. 
Только влюбленный мог сказать, что «чистое, почти свя- 
щенное ощущение земли, воздуха, неба, рощ и тихо шу- 
мящих морей, свойственное древней Элладе, нужно цели- 
ком взять себе для обогащения нашей культуры». Меч- 
тать о том, чтобы чувство (что может быть мимолетнее, 
бесплотнее чувства?) не пропало напрасно, осталось лю- 
дям, обогатило их душевный мир,— вот Паустовский! 

Влюбленный добр — очерк проникнут добротой. Влюб- 
ленный смел — и портрет города написан оригинально, 
смело. 

И это не слепая влюбленность юноши, которой свой- 
ственна расплывчатость, мечтательная неопределенность. 
это мудрая влюбленность старости, которая видит все и 
неуклонно стремится запечатлеть то, что она видит. 

Так написан дом Елены Батиньоти — его фото, вися- 
щее на стене в мемориале, не передает и сотой доли впе- 
чатления, которое производит одна посвященная дому 
страница: 

«Итак, это было прежде всего нагромождение коротких 
деревянных лестниц, мешающих друг другу. Куда они 
вели? В косые комнаты, в коридоры, в нижние полупод- 
вальные кухни с очагами, на крошечные антресоли и еще 
в какие-то комнатушки, может быть, в тайники. 

Чтобы вернуться, например, на кухню за забытой солью 
(соль почему-то забывают чаще всего) и не ступать второй 
раз по своим следам (это считается дурной приметой), 
можно занести ногу через низкие перильца одной лестницы 
и переступить на другую — она тоже ведет в кухню, но 
откуда-то с чердака или с крыши. 

Все этк лестницы почернели от старости, весь день 
скрипели сами по себе и пахли кипарисом. 

Ходить по этим лестницам надо было осторожно, но не 
из-за их ветхости (они простоят еще сотню лет), а потому, 
что всюду на ступеньках стояли вазоны с цветами, глав- 
ным образом с пеларгонией. 

Столы, стулья, кресла, скамейки, диванчики, кровати 
и комоды были сдвинуты так тесно, что оставались только 
узкие проходы для людей. 


146 


..Раковины лежали повсюду... над раковинами висели 
пожелтевшие кружева, а в иных местах — гирлянды бе- 
лых, как снежинки, цветов. Цветы спускались из глиня- 
ных плошек, подвешенных к потолку. 

Удивительно, что сами плошки — жилища цветов — 
совершенно походили на жилища созопольских людей. В 
старой садовой земле этих плошек виднелись поломан- 
ные клешни крабов и блестящие камешки... 

Рядом с плошками висели модели гемий (рыболовные 
суда.— В. К.) и ветряных мельниц... В шкафах, столах 
и даже в деревянных стенах было множество ящичков. 
Один из них был случайно открыт, и я увидел там пучок 
маленьких птичьих перьев, связанных шерстинкой. Долж- 
но быть, это были перья, колибри или попугая. Они пере- 
ливались разными красками. Рядом с ними лежал оловян- 
ный папсрсток. 

Все жилище пропитал вечный запах кофе. Действи- 
тельно, вечный. Он пережил века, поколения, гибель и 
возрождение государств, пиратские набеги и войны». 

Я не стану пересказывать очерк. Многие страницы его 
живут собственной жизнью — так изображено, например, 
шествие рыбаков по городу с большой свернутой корич- 
невой сетью, которая,«как удав», переползала из улицы в 
улицу. Так написан выход в море на гемии, вечер у ко- 
рабельного мастера, когда «бутылки с белым вином чуть 
поблескивали на столе, как бы улыбаясь гостям», когда 
молоденькая, застенчивая киноактриса спела английскуо 
песню о Мэри, которая напомнила Паустовскому блоков- 
ское стихотворение «Мэри». «Я благословил в душе этот 
простой вечер в чужой стране, благословил заодно и ски- 
тания, полные светлых случайностей, таких, как эта тихая 
песня». 

Как в картинной галерее, вы останавливаетесь то пе- 
ред одним, то перед другим холстом. Каждый из них мож- 
но разглядывать, в каждом своя особенная прелесть. Но 
они неразрывно связаны между собой ощущеньем Созо- 
пола, из которого Паустовский не хотел уезжать. 

Я думал об этом в радушном доме известного худож- 
ника Яни Хрисопулоса, который никогда не писал и не 
пишет ничего, кроме родного города, в котором он родился 
и вырос. 
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Паустовский принадлежал к старшему поколению 
советских литераторов, он начал печататься еще до рево- 
люции. Он раньше, чем я, подошел к тому рубежу, с кото- 
рого видно многое — и то, что совершено, и то, что еще 
не начиналось. Когда он писал «Амфору», для него было 
ясно, что жизнь писателя со всеми ее тревогами, сомнения- 
ми, разочарованиями в конечном счете направлена к тому, 
чтобы выразить себя, отдать себя другим. Это удается не- 
многим. Но есть среди нас счастливцы, которые работают 
не повторяясь, люди сильной, непреклонной души, под- 
линные властители дум, потому что их книги принадлежат 
всем поколениям. Паустовский был одним из этих счаст- 
ливцев. Умение восхищаться — о, какая это редкая, дра- 
гоценная черта! 

Мы были друзьями — и, быть может, именно поэтому 
строго и беспристрастно судили друг друга. Он упрекал 
меня за излишнюю лаконичность, за отсутствие впечатле- 
ний живой природы, запахов, красок — и не встречал с 
моей сторсны возражений. Я в свою очередь упрекал его 
за «красивости», за восторженность там, где она была со- 
всем не нужна, — и он соглашался. «Опять слишком кра- 
сиво?» — с доброй улыбкой спрашивал он — и не менял 
ни слова. 

Его можно было слушать часами, не уставая. И сей- 
час, когда я с сердечной болью вспоминаю о нем, мне слы- 
шится его негромкий, хрипловатый голос, умевший гово- 
рить все, ни от чего не отказываясь и ничего не скрывая. 
Нужна ли внутренняя сила для того, чтобы не стыдиться 
своей доброты, чтобы сражаться за нее, чтобы бесповорот- 
но отдать ей свое дарование? Да. И Паустовский, хрупкий 
человек, которого за тридцать лет знакомства и дружбы 
я никогда не видел здоровым, не только обладал, но власт- 
но распоряжался этой внутренней силой. С рыцарским 
постоинством защищал он в своих произведениях нрав- 
ственную чистоту, воинствующую совесть и веру в добро. 

И все же: почему так любят Паустовского? Почему его 
книги неизменно вызывают чувство нежности, глубокой 
симпатии? Можно по-разному ответить на этот вопрос: его 
любят, потому что он художник с головы до ног; его любят, 
потому что по каждой строке, по каждой странице видно, 
что ему самому необычайно интересно писать — это мгно- 
венно передается читателю. Но дело не только в этом. 
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Чтобы пробудить такую любовь, надо находить в челове- 
ческом сердце то самое светлое, что давно потеряно в шуме 
времени, в сутолоке ежедневных забот. 

Паустовского нежно любят и помнят в родной стране. 
Стоит ли писать о том, как я был счастлив, убедившись в 
том, что память о нем хранится в далеком Созополе? Его 
жизнь — часть моей собственной жизни. Мемориал «Кон- 
стантин Паустовский» — еще недавно «рыбацкий стан, 
низкий домик из дикого камня, открытый всем ветрам», — 
трогательное доказательство человечности, живое вопло- 
щение признательности, глубоко характерной для бол- 
гарского народа. 


1965— 1978 











РАЗМАХ 


Критики были знаменитыми, и два или три года тому 
назад их слушали бы, вероятно, с уважением. Они сидели 
друг против друга на маленькой эстраде Кафе поэтов 
и говорили по очереди. Молодой поэтической банде, на- 
полнившей в этот вечер маленький, причудливо раскра- 
шенный зал, они казались старомодно вежливыми в своих 
белых твердых воротничках и отглаженных костю- 
мах. 

— Считаю своим долгом заметить, что уважаемый 


коллега...— начинал один. 
— Что касается меня, то, будучи глубоко убежден 
в том, что уважаемый коллега... возражал другой. 


Сперва этот академический стиль казался довольно 
забавным, потом надоел, и, когда один из критиков, дока- 
зывая, что творчество Льва Толстого не имеет ничего 
общего с утилитаризмом, сказал: «Анна Каренина кладет 
свою красивую голову на рельсы», — многие, в том числе 
и я, встали и пошли в соседнюю комнату пить желудевый 
кофе с печеньем из мороженой картошки. Это было в 1920 
году. 

Но мы вернулись, потому что пришел Маяковский. Он 
вошел и остановился в дверях, расставив ноги и опустив 
голову, очень похожий на известный фотопортрет, который 
теперь висит в Доме его имени в Ленинграде. У нсго была 
внешность знаменитого человека. Именно он — в этом 
можно было не сомневаться — написал «Флейту-позво- 
ночник», именно он оскорбил хрестоматийную поэзию, 
назвав свою поэму «Облако в штанах», именно с ним прои- 
зошло то, что рассказано в его «Войне и мире». 

Поглядывая исподлобья, он сперва послушал критика, 
утверждавшего, что от искусства до утилитаризма один 
шаг, потом критика, утверждавшего, что, если бы это было 
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так, Лев Толстой не заставил бы Анну Каренину положить 
свою красивую голову на рельсы, — и улыбнулся. Должно 
быть, ему стало смешно, что они сидят за столиками и так 
длинно-вежливо обращаются друг к другу. 

Он пришел с женщиной, и она сразу стала что-то 
говорить ему шепотом. Он слушал ее очень вежливо, но, 
кажется, равнодушно. Потом открылись прения, Маяков- 
ский выступил, и я впервые услышал этот голос, который, 
как мне теперь кажется, связан с многими стиховыми 
«Америками», открытыми Маяковским, — голос, рассчи- 
танный на широкий размах улиц и площадей, голос чело- 
века, писавшего стихи, которые невозможно читать ше- 
потом. 

Нельзя сказать, что он высоко оценил значение диспу- 
та под названием «Искусство и агитация» в московском 
Кафе поэтов. Он приблизительно подсчитал, сколько вре- 
мени потеряно даром, и получилось довольно много — 
около ста восьмидесяти человеко-часов. 

— Что можно сделать за сто восемьдесят человеко- 
часов? — очень серьезно спросил он.— Многое. 

И он предложил нам убирать снег вдоль трамвайных 
линий, — мероприятие, в котором крайне нуждалась Моск- 
ва, — когда в другой раз нам захочется пойти на подобный 
диспут. 

— Вот этот Коган, сидящий справа, — сказал он и 
показал на критика, который сидел справа и действи- 
тельно был Коганом,— утверждает, что искусство... 
А этот Коган, сидящий слева, — продолжал он и пока- 
зал на критика, который сидел слева, но был Айхенваль- 
дом, а вовсе не Коганом,— утверждает, что искус- 
СТВО... 

Это было так неожиданно после всей академической 
вежливости, с которой противники так долго опровергали 
друг друга, что критики еще немного посидели, не зная, 
как поступить, а потом обиделись и ушли. 

А по эстраде стал расхаживать Маяковский. Он один 
занял эстраду, причем не только в пространстве, но и во 
времени, заменив собою весь длинный список еще не вы- 
ступивших ораторов. И это было концом диспута, который 
должен был решить вопрос о совместимости агитации 
и искусства, и началом другого, который действительно 
решил этот вопрос. 

— Маяковский! Прочтите «150 000 000»! — крикнул 
кто-то. 
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Он остановился и объяснил, что это невозможно, по- 
тому что поэма выходит без имени автора, а если он станет 
читать, все сразу же догадаются, кто ее написал: 


150 000 000 мастера этой поэмы имя. 

Тут же он пожалел, что его имени не будет — столько 
труда! 

— А так не догадаются? — крикнули из зала. 

— А так — нет. 

— Володя, прочтите, — негромко сказала женщина. 

Он исподлобья посмотрел на нее и послушно стал чи- 
тать... 

Поздней ночью мы возвращались из Кафе поэтов. Мос- 
ква была таинственная, снежная, огромная. Карты висели 
на площадях, красная нитка, поддерживаемая флажками, 
проходила где-то между Курском и Харьковом, и видно бы- 
ло, что уже давно никто не переставлял флажки. Охотный 
ряд, низенький, длинный, деревянный, раскрашенный, 
был похож на персидский базар. Мы шли и громко читали 
Маяковского: 


Эй, вы! 

Небо! 

Снимите шляпу! 

Я иду! 

Глухо. 

Вселенная спит, 

положив на лапу 

с клещами звезд огромное ухо. 


Прошло несколько лет, и, вернувшись из Америки, Мая- 
ковский приехал в Ленинград читать доклад о своей по- 
ездке. Это был памятный вечер. Студенты ломились в фи- 
лармонию. Их было так много, что трамваи вдоль Михай- 
ловского сквера шли очень медленно и беспрестанно звони- 
ли. У подъезда дежурила конная милиция, но и она не мог- 
ла сделать ничего с людьми, которые хотели видеть и слы- 
шать Маяковского. Наконец барьер на лестнице был 
сломан, и через десять минут в большом зале филармонии 
уже стояли в проходах, сидели на спинках кресел. 

Маяковский, изменившийся, стриженный наголо, вы- 
шел на эстраду. 

Я думаю, что все большие поэты обладают даром 
предвидения. Эккерман в своих «Разговорах с Гете» рас- 
сказывает о том, как Гете предсказал, или, точнее, почув- 
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ствовал, мессинское землетрясение. «Мы переживаем 
очень важные минуты, — сказал он слуге.— Или сейчас 
уже происходит землетрясение, или оно вскоре начнется». 
В том, что говорил Маяковский, чувствовался автор «Вой- 
ны и мира», поэмы, предсказавшей революцию с фантасти- 
ческой силой. Он говорил, и все яснее становилась бес- 
пощадная мысль о том, что мир расколот и что борьба 
между старым и новым неизбежна. Маяковский от имени 
поэзии снова доказал это. «Пушкина и теперь не пустили 
бы ни в одну порядочную гостиницу или гостиную Ньо- 
Йорка, потому что у него были курчавые волосы и негри- 
тянская синева под ногтями». 

В перерыве, боясь, что меня прогонят, я осторожно 
пробрался за сцену. Я был уверен, что Маяковский окру- 
жен читателями и почитателями, что его трудно будет 
увидеть за этой восторженной, шумной толпой. Ноу край- 
них колонн, там, где были сложены горы пюпитров, опус- 
тив голову и заложив за спину руки, один-одинешенек 
шагал Маяковский. Большой, мрачноватый, широкопле- 
чий, он шагал и насвистывал «чижика». 

Это было непостижимо, что никто не подошел к Мая- 
ковскому. Как будто какая-то отталкивающая сила исхо- 
дила от него, действовавшая на расстоянии и останавли- 
вавшая суетных и равнодушных. Как будто он был наказан 
уже за то, что ничем не походил на других. 


Как соединить это с тем звоном, который всегда 
сопровождал его имя? Не знаю. 

Но был вечер, когда я снова столкнулся с этим ошуще- 
нием трагической пустоты вокруг Маяковского, причин 
которой я не понимал. Это было у Тихонова и тоже после 
какого-то публичного диспута, — кажется, в Институте ис- 
тории искусств. 


В доме Тихонова в двадцатых годах господствовала 
атмосфера необычайности, оригинальных выдумок, поэти- 
ческих вечеров, бескорыстия молодости. Мне казалось тог- 
да, что этот дом не похож на все другие дома в Ленин- 
граде и что люди, которые бывали в нем, просто обязаны 
были хоть чем-нибудь отличаться от всего остального че- 
ловечества. Впрочем, так оно, вероятно, и было! 

В тот вечер среди гостей мне запомнился Константин 
Вагинов, поэт тонкий, своеобразный и, к сожалению, дав- 
но забытый, как забыты многие, едва успевшие явиться 
в литературе тех лет. Трудно вообразить себе что-нибудь 
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более противоположное поэзии Маяковского, чем поэзия 
Константина Вагинова. Да и сам он — хрупкий, малень- 
кий, бледный — казался антиподом Маяковского с его ши- 
роким шагом, широкими плечами, взглядом, окидываю- 
щим с головы до ног, с его щедрой манерой оценивать 
собеседника выше, чем он того заслуживал, как это быва- 
ет с добрыми и доверчивыми людьми. 

Впрочем, в этот вечер он говорил очень мало, а потом 
и вовсе замолчал, лишь повторяя время от времени все 
ту же строку только что появившегося тихоновского сти- 
хотворения. «Козлом воняет рыжий базар», — говорил он 
и через некоторое время повторял строку задумчиво и да- 
же как бы с досадой. 

Завязался спор, и, как ни странно, это был тот же са- 
мый спор, который несколько лет тому назад Маяковский 
прекратил одним своим появлением. Но старый спор высту- 
пил в новом обличье. Право на сложность в поэзии, 
право на своеобразие, отказ от нарочитой простоты, если 
эта простота не помогает поэту, — вот в чем теперь была 
сущность дела. Но если это требование простоты во что 
бы то ни стало казалось почти смешным летом двадцатого 
года, то теперь с ним нельзя было не считаться. 

Спор у Тихонова не мог не задевать Маяковского, по- 
тому что за этим требованием уже тогда постепенно выри- 
совывалась фигура мещанина, любителя тех «кудреватых 
митреек», против которых впоследствии Маяковский вы- 
ступил в своей последней поэме. Это была уже та просто- 
та, которая «хуже воровства», как говорит русская посло- 
вица, простота, близкая к тому, чтобы вот-вот превратить- 
ся в пароль для входа в поэзию. Но Маяковский молчал. 
«Козлом воняет рыжий базар», — в сотый раз повторял 
он, уткнувшись в эту строку и не замечая, по-видимому, 
насколько многозначительным было его молчание. 

Потом я узнал, что в этот день Маяковский встретился 
с читателями на одном из ленинградских заводов, где его 
снова — в тысячный раз — упрекнули в ненужной слож- 
ности, в неумении или нежелании выразить свои мысли 
просто, ясно и доступно для всех. 

Кто-то попросил его прочитать стихи, и он, даже не 
спросив, что прочитать, тотчас же согласился. Я уже гово- 
рил о том, какое впечатление производил его голос. Но 
никогда не забуду той сдержанной силы, той безнадеж- 
ности, с которой он прочел в тот вечер свое стихотворение 
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«Памяти Есенина». Стали просить еще что-нибудь. Он 
отказался. 

Мы разошлись поздно,— должно быть, часа в три 
ночи. Ворота были закрыты, и, пока ходили за дворником, 
один актер, которому было, вероятно, лет двадцать, под- 
тянулся на большом воротном крюке и попытался сделать 
«лягушку». Единственный раз за весь вечер Маяковский 
улыбнулся — доброй улыбкой очень усталого чело- 
века. 

Большой проспект Петроградской стороны был пуст. 
Шел мелкий дождь. Трамваи давно не ходили. Весь вечер 
мне хотелось подойти к Маяковскому. Но проклятая за- 
стенчивость, еще долго отравлявшая мне жизнь, поме- 
шала — и теперь я молча шел рядом с ним, сердясь на себя 
и думая о том, что Маяковский, без сомнения, даже не 
слышал моей фамилии. Я ошибался. Именно в этот день, 
когда читатели упрекали Маяковского в ненужной слож- 
ности, какой-то глупый человек прислал ему записку, в ко- 
торой хвалил мой слабый роман «Девять десятых», и Мая- 
ковский, отвечая, пренебрежительно отозвался 0б этой 
книге, хотя, как он сам признался вскоре, он ее не читал. 
Ничего этого я не знал в тот вечер и был поражен, когда, 
прощаясь (мы наконец нашли извозчика, дремавшего на 
козлах где-то на углу Пушкарской), Маяковский крепко 
пожал мою руку и сказал: 

— Не сердитесь на меня. Я еще буду читать ваши 
КНИГИ. 


Немного лет прошло после этого вечера, и его имя 
снова бросило тысячи людей на улицы Ленинграда. Снова 
очень медленно, с тупым, оглушительным звоном шли 
трамваи, на этот раз через Фонтанку, у Дома печати. 
Гражданская панихида! Она была назначена в Доме печа- 
ти, но народу было так много, что кроме панихиды, про- 
исходившей внутри здания, открылась другая — на набе- 
режной, где поэты говорили о Маяковском с балкона. Го- 
ворили о том, что он был «великим чернорабочим в поэ- 
зии», говорили о знаке равенства, который он поставил 
между гражданским и поэтическим долгом... 

Впервые в русской поэзии Маяковский выдвинул сти- 
хи как документ, и этот документ был подписан полно- 
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стью — именем, отчеством и фамилией. Это не было поэти- 
ческой позой, которая часто становится полноправным 
оружием поэзии. Это было большое хозяйство, большой 
поэтический дом, по которому, засучив рукава, ходил, 
думая вслух и требуя подвига, суровый мастер русского 
стиха. 


1958 











ТРЕТЬЯ ЭЛОИЗА 


Вопрос о «второй профессии», обязательной для писа- 
теля, был поставлен В. Шкловским. Но когда я познако- 
мился с ним, у него была только одна профессия — исто- 
рика современности в широком смысле слова, а в узком — 
и теоретика литературы. 

В квартире Тынянова на Греческом проспекте была 
коммуна. Мы жили весело и голодно. Шел двадцать пер- 
вый год. Трамваи еще не ходили, потом пошли. Сначала 
мы ездили бесплатно, потом за билет надо было заплатить 
три копейки. Можно было за три копейки купить белую 
булочку, и мы предпочитали ходить с Греческого в уни- 
верситет или в Мариинку пешком. В Мариинке пел Ша- 
ЛЯПИН. 

Хлеба было маловато, крошки мы высыпали в чай, 
подслащенный сахарином, получалась тюря, вкусная 
вещь. В передней стоял шкаф, а в шкафу неприкосновен- 
ный запас овощей, из которых мы каждый день вапилн 
неизвестно что, съедавшееся без остатка. Обед готовили 
по очереди, и однажды, когда я варил мясной суп, а мяса 
было очень мало, я недолго думая добавил в суп сушеной 
рыбы. На этот раз ел только я. 

Прежде в квартире жил сбежавший за границу коуп- 
ный чиновник. Мебель была безвкусная и роскошная, и 
казалось — свойство молодости, — что самым главным в 
квартире был солнечный, крупный, веселый, как мы, про- 
сторный воздух. 

В этот молодой и голодный мир врывался Шклов- 
ский. Он не приходил, а именно врывался, каждый раз с но- 
вой мыслью, от которой начинала кружиться голова. 

«Сюжет возникает самопроизвольно, — иначе нельзя 
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объяснить одновременное возникновение одинаковых сю- 
жетов в разных концах мира». 

«Сумма художественных приемов передается в литера- 
туре не от отца к сыну, а от дяди к племяннику». 

«Очень важен литературный фон». 

Шкловский являлся с заплечным мешком — так ходили 
тогда почти все. Казалось, что он высыпает из этого мешка 
рабочие гипотезы, предположения, доказательства, догад- 
ки. Однажды, когда Елена Александровна Тынянова по- 
жаловалась, что в коммуне не хватает посуды, он принес 
в заплечном мешке большой музейный столовый сервиз. 

Разговаривая, Шкловский не сомневался в том, что его 
собеседнику ничего не стоит перемахнуть вслед за ним че- 
рез пропасти, которых он даже не замечал. Он существо- 
вал в атмосфере открытий. Тех, кто не умел делать откры- 
тий, он учил их делать. А тех, кто не хотел, — презирал. 

Одна из его первых книг обрывалась словами: «Еще 
ничего не кончилось». Ими же он мог бы закончить лю- 
бую из своих последующих книг. И действительно, ничего 
не может кончиться для писателя, который рассчитывает 
на то, что он всегда начинает. Тогда, в начале двадцатых 
годов, он начинал с особенным блеском. Он выпускал кни- 
ги — в том смысле, что не только писал их, а набирал, 
переплетал и развозил на саночках по книжным магази- 
нам. 

Все в мире делилось для него (и для нас) на две боль- 
шие группы понятий: «интересно» и «неинтересно». Это 
было начало литературного взлета двадцатых годов, и в 
Ленинграде Шкловский был уверенным, веселым участни- 
ком этого взлета'. 

Потом он написал о любви. У каждого из нас есть до- 
рогая книга, иногда непризнанная, полузабытая и все-таки 
самая близкая тому, кто ее написал. Я думаю, что Шклов- 
ский больше других своих книг должен ценить «000, или 
Письма не о любви». 

В самом названии его книги заключена игра («000» — 
зоологический сад в Берлине). На титульном листе книга 
названа снова: «Посвящаю эту книгу Эльзе Триоле и даю 
ей имя «Третья Элоиза». 

Первая «Элоиза» принадлежит Абеляру, знаменитому 
религиозному философу средних веков (1079—1142), вто- 


' Об этом подробно см. в моей кн.: Освещенные окна. Часть третья. 
Петроградский студент//Собр. соч.: В 8 т. М., 1983. Т. 7. С. 7. 
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рая — эпистолярный роман, состоящий из 163 писем, — 
Жан-Жаку Руссо. Все они — автобиографичны, но лишь 
книга Шкловского непосредственно связана с теорией ли- 
тературы. «Для романа в письмах необходима мотиви- 
ровка — почему именно люди должны переписываться, — 
пишет в предисловии к первому изданию автор.— Обыч- 
ная мотивировка — любовь и разлучники. Я взял эту моти- 
вировку в ее частном случае: письма пишутся любящим 
человеком, у которого нет для этого времени. Тут понадо- 
билась новая деталь: так как основной материал книги — 
не любовный, то я ввел запрещение писать о любви. Полу- 
чилось то, что я выразил в подзаголовке, — «Письма не о 
любви». 

Теоретическая книга была смелым шагом в художест- 
венную прозу. Личная интонация была новостью для 
теории литературы. Самонадеянное «я» заменялось под- 
черкнуто безразличным «мы» — и часто заменяется до 
сих пор, едва лишь полет критической мысли переходит 
в тяжелую поступь литературоведа. В автобиографической 
естественности «я», на которое решился Шкловский, таи- 
лось многое. Оно было связано с характерной для футу- 
ристов идеей самоутверждения. 

«Я» теоретических статей Шкловского в «200» получи- 
ло новое назначение. За «я» появился характер, лич- 
ность, рассказчик. Это и было главной удачей книги. 
Второе предисловие, написанное через год после первого, 
опрокидывает поразительное по своей бессердечности 
предпсложение, что полуотвергнутая, мучительная и по- 


своему изящная любовь к женщине — только «обычный 
прием для эротических вещей», как сказано в первом пре- 


ДИСлОВНИи. 

К счастью, женщина существует. К счастью, ее туфли 
действительно разговаривают с водой, добравшейся до ее 
квартиры (в Берлине — наводнение). . К счастью, она лю- 
бит — если не автора, так, по меньшей мере, того, . кого 
она действительно любит. 

Выход в художественную прозу удался не потому, что 
Пкловский «взял мотивировку» и «взял запрещение пи- 
сать о любви». Она удалась потому, что он любил, а также 
потому, что ему мучительно хотелось вернуться на родину 
из «000», вокруг которого жили русские эмигранты. 

В книгу ворвалась эмоциональность, читатель оценил 
манерность женских писем, он пожалел автора, он разде- 
лил его одиночество. Не так уж важно стало для него, что 
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автор — один из основателей ОПОЯЗа, что ему принадле- 
жат известные книги и статьи. Возможно, что все это не 
входило в намерения автора. В таком случае перед нами 
был нередко встречающийся в искусстве пример «закреп- 
ления случайного результата». 

И когда в одном из писем (двадцать второе) Шклов- 
ский утверждает, что книга представляст собой «попытку 
уйти из рамок обыкновенного романа», читатель радуется, 
что эта попытка не помешала ему с волнением прочитать 
удавшийся роман. 








МУЖЕСТВО 


Я давно хочу рассказать о своей дружбе с М. М. 3Зо- 
щенко. Впрочем, это были, пожалуй, даже не дружеские, 
а братские отношения, недаром мы оба входили в ли- 
тературную группу «Серапионовы братья» в двадцатые го- 
ды. В сущности говоря, можно написать по меньшей мере 
восемь-девять романов, по числу членов этого «ордена», 
как мы его называли, потому что близость, связывающая 
нас, дробилась и как бы представляла собой смену дви- 
жущихся кадров, причем движущихся не только в пери- 
од существования «ордена», но, в сущности, всю 
ЖИЗНЬ. 


Однажды за столом у Горького зашла речь об «Энци- 
клопедии весельчака» — было такое издание (как ни 
странно — многотомное) в конце ХПХ века. Горький ото- 
звался об «Энциклопедии» с похвалой, как о заниматель- 
ном и, отчасти, поучительном чтении. Я вспомнил, что у ме- 
ня есть том, изрядно потрепанный, и рассказал один из 
анекдотов — кстати, в ХХ веке под этим словом подразу- 
мевалась коротенькая история, не предназначенная для 
того, чтобы непременно рассмешить зрителя: скорее заин- 
тересовать, развлечь. 

История была следующая: к знаменитому парижско- 
му врачу приходит красивый, изяшно одетый молодой 
человек, который жалуется на непреодолимую скуку, дур- 
ное настроение, меланхолию, переходящую в полное 
нежелание существовать. Но тщательный осмотр показы- 
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вает, что пациент совершенно здоров, и тогда доктор на- 
чинает советовать ему изменить образ жизни: 

— Может быть, немного вина? 

— У меня лучшие винные погреба в Париже. 

— Женщины? Разумеется, в разумных границах. 

— Мне давно надоели лучшие женщины Франции, 
Италии, Германии. 

— Коллекционирование, рыбная ловля, наука? 

— Нет, нет и нет. 

Пауза. 

— О, я придумал,— говорит наконец обрадованный 
доктор, — вам надо пойти в цирк и посмотреть гениально- 
го клоуна и фокусника Кларетти. Его бесподобные шут- 
ки — лучшее средство против меланхолии. Ручаюсь, что 
на другой день вы будете здоровы. 

— Увы, доктор! У меня нет возможности воспользо- 
ваться вашим советом. Перед вами — этот бесподобный 
Кларетти. 

Казалось бы, какое отношение имеет этот старинный 
анекдот к Михаилу Михайловичу Зощенко. Однако я рас- 
сказал его не случайно. За годы многолетней дружбы я 
никогда не слышал его смеха: маленький рот с белыми 
ровными зубами редко складывался в мягкую улыбку. Чи- 
тая свои рассказы, он был вынужден иногда останавли- 
ваться — ему мешал оглушительный, почти патологиче- 
ский хохот аудитории, и тогда взгляд его красивых черных 
глаз становился особенно задумчивым и грустным. 
Мягкость и твердость — эти два противоположных поня- 
тия ничуть не противоречили в нем друг другу. Но 
было и что-то еще, сторонящееся, глубоко спрятан- 
ное, — склонность к одиночеству, к уединенности раз- 
мышлений? Что-то напоминающее весело-печальный анек- 
дот из «Энциклопедии весельчака» о фокуснике Кла- 
ретти. 


2 


Соммерсет Моэм в автобиографической книге «Эшен- 
деи, или Британский агент» рассказывает о том, как он с 
профессиональной целью подвергал себя рискованным 
испытаниям. Он поступил в Интеллидженс Сервис и изу- 
чал себя, выбирая то, что могло когда-нибудь пригодить- 
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ся для повести или рассказа. Он выполнял граничившие 
с подлостью ответственные поручения. 

Те события, которые произошли с Зощенко, не были 
избраны с профессиональной целью. 

«В 13-м году я поступил в Университет, — пишет 3Зо- 
щенко. — В 14-м — поехал на Кавказ. Дрался в Кисловод- 
ске на дуэли с правоведом К. После чего почувствовал 
немедленно, что я человек необыкновенный, герой и 
авантюрист, — поехал добровольцем на войну. Офицером 
был...» (Ему еще не было двадцати двух лет, когда, мно- 
гократно награжденный за храбрость, он дослужился до 
звания штабс-капитана.) «А после Революции скитался 
я по многим местам России. Был плотником, на звериный 
промысел ездил к Новой Земле, был сапожным подма- 
стерьем, служил телефонистом, милиционером служил на 
станции «Лигово», был агентом уголовного розыска, кар- 
точным игроком, конторщиком, актером, был снова на 
фронте добровольцем в Красной Армии. 

Врачом не был. Впрочем, неправда — был врачом. 
В 17-м году после Революции выбрали меня солдаты стар- 
шим врачом, хотя я командовал тогда батальоном. А прои- 
зошло это потому, что старший врач полка как-то скупо- 
вато давал солдатам отпуска по болезни. Я показался им 
сговорчивее. 

Я не смеюсь. Я говорю серьезно. 

А вот сухонькая таблица моих событий: 

‚Арестован — 6 раз. 

К смерти приговорен — | раз. 

Ранен — 3 раза. 

Самоубийством кончал — 2 раза. 

Били меня — 3 раза. 

Все это происходило не из авантюризма, а просто так — 
не везло...» 

Если бы в этом (далеко не полном) перечне он не на- 
учился различать явления, если бы не поднялся он над 
ними с несравненным талантом человечности, мы не про- 
читали бы его грустно-смешных рассказов, без которых 
невозможно вообразить литературу двадцатых годов. 


3 


Уже и тогда, среди едва намечавшихся отношений, 
была заметна близость между Зощенко и Слонимским. 
«Зощенко — новый Серапионов брат, очень, по мнению 
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Серапионов, талантливый», — писал Слонимский Горько- 
му 2 мая 1921 года. 

Зощенко был одним из участников студии переводчи- 
ков, устроенной К. И. Чуковским и А. Н. Тихоновым для 
будущего издательства «Всемирная литература». «В тот 
краткий период ученичества, — пишет Чуковский, — он 
перепробовал себя во многих жанрах и даже начал одна- 
жды, как он мне сказал, исторический роман... Своеволь- 
ным, дерзким рефератом, идущим вопреки нашим студии- 
ным установкам и требованиям, он сразу выделился из 
среды своих товарищей... Здесь впервые наметился его бу- 
дущий стиль: он написал о поэзии Блока слогом заядлого 
пошляка Вовки Чучелова, который стал одной из люби- 
мых масок писателя. 

Но почему Зощенко не сразу появился на наших суб- 
ботах, как другие студисты — Лунц, Никитин, Познер? 
Мне кажется, что это связано с решающим переломом в 
его работе. 

«Когда выяснилось, что два-три моих способных опы- 
та были всего лишь счастливой удачей, и что с литерату- 
рой у меня ничего не выходит, и что я пишу удивительно 
плохо, — писал Бабель в своей автобиографии, — Алексей 
Максимович отправил меня в люди. И я на семь лет — 
с 1917 по 1924 — ушел в люди». 

Ничего преднамеренного не было в том беспримерном 
«путешествии в люди», которое совершил Зощенко между 
1915 и 1920 годами. Возможно, что ему хотелось (как Бо- 
рису Житкову) «научиться всему». 

Однажды он рассказал мне, что в молодости зачиты- 
вался Вербицкой, в пошлых романах которой под прикры- 
тием женского равноправия обсуждались вопросы «сво- 
бодной любви». 

— Просто не мог оторваться, — серьезно сказал он. 

Он был тогда адъютантом командира Мингрельского 
полка, лихим штабс-капитаном, и чтение Вербицкой, по- 
видимому, соответствовало его литературному вкусу. Но 
вот прошли три-четыре года, он вновь прочел известный 
роман Вербицкой «Ключи счастья», и произошло то, что 
он назвал «чем-то вроде открытия». 

— Ты понимаешь, теперь это стало для меня пароди- 
ей, и в то же время мне представился человек, который 
читает «Ключи счастья» совершенно серьезно. 

Возможно, что это и была минута, когда он увидел сво- 
его будущего героя. Важно отметить, что первые поиски, 
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тогда еще, может быть, бессознательные, прошли через 
литературу. Пародия была трамплином. Она и впоследст- 
вии была одним из любимых его жанров: он писал паро- 
дии на Е. Замятина, Вс. Иванова, В. Шкловского, К. Чу- 
ковского. Это была игра, но игра, в которой он показал 
редкий дар свободного воспроизведения любого стиля, в 
том числе и пушкинского («Шестая повесть Белкина»), 
что, кстати сказать, далось ему с немалым трудом. Он 
оттачивал свое перо на этих пародиях: перечитайте их — 
и вы увидите живых людей, отчетливо просвечивающих 
сквозь прозрачную ткань стилизации. Характеры схваче- 
ны проницательно, метко — и, может быть, именно в этом 
сказался многосторонний жизненный опыт. Как Зощенко 
«наслушался» своих геросв, так он «начитался» и с бле- 
ском воспроизвел изысканный стиль Евг. Замятина, пара- 
доксальный В. Шкловского, «лирически-многоцветный» 
Вс. Иванова. 

Вопреки своей отдаленности друг от друга, все они, с 
его точки зрения, писали «карамзиновским слогом» — 
и он дружески посмеялся над ними. Дружески, но, в 
сущности, беспощадно, потому что его манера, далекая от 
«литературности», в любом воплощении была основана 
на устной речи героя. 

Кто же был этот герой? 

Тынянов в одной из записных книжек набросал порт- 
рет мещанина и попытался психологически исследовать 
это понятие. 

«Лет 20—25 тому назад в Западной Руси слова «хули- 
ган» не существовало, было слово — «посадский». В по- 
садах, в слободах оседали люди, вышедшие за пределы 
классов, не дошедшие до городской черты или перешед- 
шие ее... 

Мещанин сидел там на неверном, расплывчатом хо- 
зяйстве и косился на прохожих. Он накоплял, — старался 
перебраться в город, пьянствовал, тратился, «гулял» 
(обыкновенно злобно гулял). Чувство собственности ска- 
зывалось не в любви к собственному хозяйству, а в не- 
любви к чужим. 

Стало быть: оглядка на чужих, «свои дела», иногда 
зависть. Почти всегда — равнодушие. Пес, этот барометр 
социального человека, старался у мещанина быть злым. 
Крепкий забор был эстетикой мещанина. Внутри тоже 
развивалась эстетика очень сложная. Любовь к завитуш- 
кам уравновешивалась симметрией завитушек. Жажда 
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симметрии — это была у мещанина необходимость спра- 
ведливости. Мещанин, даже вороватый или пьяный, тре- 
бовал от литературы, чтобы порок был наказан — для сим- 
метрии... 

..Все это нужно как заполнение пространства, кото- 
рого мещанин боится. Пространство — это уже проделан- 
ный им путь от деревни к городу, и вспомнить его он 
боится. Он и город любит из-за скученности. Между тем 
дисимметрия, оставляя перспективность вещей, обнажает 
пространство. Любовь к беспространственности, подспуд- 
ности — всего размашистей и злей сказывается в эротике 
мещанина. Достать из-под спуда порнографическую кар- 
тинку, карточку, обнажить уголок между чулком и сим- 
метричными кружевами, приткнуть, чтобы не было ды- 
ханья, и наслаждаться частью женщины, а не женщи- 
ной». 

В «Рассказах Назара Ильича господина Синебрюхо- 
ва» Зощенко не только понял это всепроникающее явле- 
ние, но проследил лицемерно-трусливый путь мещанина 
через революцию и гражданскую войну. В этой книге было 
предсказано многое. У нового мещанина (времен нэпа) 
не было «забора», он жил теперь в коммунальной квартире, 
но с тем большей силой развернулась в нем «оглядка 
на чужих», зависть, злобная скрытность. Беспростран- 
ственность утвердилась в другом, эмоциональном значе- 
НИИ. 

«Рассказы Назара Ильича...» писались, когда Зощенко 
пришел к Серапионам. Расстояние между автором и геро- 
ем было в нем беспредельным, принципиально новым. 
Каким образом это «двойное зрение» не оценила критика, 
навсегда осталось для меня загадкой. 


4 


Утверждая, что «все мы вышли из гоголевской «ШИи- 
нели», Достоевский ошибся даже по отношению к своим 
современникам. И все же, если исключить всеобщность 
этих слов, они наметили ту традицию в истории русской 
литературы, которая в ХХ веке привела к знаменатель- 
ному появлению Зощенко. Именно он написал нового 
«маленького человека», духовный мир которого ограни- 
чен самым фактом его существования. О близости между 
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Гоголем и Зощенко говорить не приходится, недаром 
второй относился к первому с таким болезненным инте- 
ресом. Для обоих литература в конечном счете была 
единственным средством самопознания, и если бы в 
руке оказалось не перо, а резец скульптора или кисть 
художника, — ничего бы не изменилось. Для обоих это 
было явлением, возникшим на заре творчества, развивав- 
шимся в поисках самого себя, то отступавшим, то насту- 
павшим и в конце концов определившимся как главная 
черта их духовного мира: Литература сама по себе, не 
связанная с безотвязным стремлением понять себя, в кон- 
це концов для них почти не существовала. 

Известно, какие муки испытал на этом пути Гоголь, 
взваливший на себя ношу ответственности за собственный 
талант. Не сладко пришлось и Зощенко, который от поис- 
ков здоровья («Возвращенная молодость») пришел к поис- 
кам духовного здоровья для всего человечества («Перед 
восходом солнца»). Во второй части этой книги он созна- 
тельно отстранил несравненный дар «художественной ин- 
формации», достигший под его пером необыкновенной изо- 
бразительной силы. Но поставим рядом два великих откры- 
тия, которые были сделаны Гоголем в ХХ, а Зощенко — в 
ХХ веке. Они объединяются в понятии «маленький чело- 
век»! 

Акакий Акакиевич — мастер, художник, всецело по- 
глощенный тайнами своего скромного дела. В его перепи- 
сывании ему видится «какой-то свой разнообразный и 
приятный мир... некоторые буквы у него были фавориты, 
до которых если он добирался, то был сам не свой: и 
подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в 
лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, 
которую выводило перо его». Он беден и беззащитен, он 
сам почти превращен в те «ровным почерком выписанные 
строки», которые занимают его воображение и на службс, 
и на улице, и дома. Но за его ничтожностью, незаметно- 
стью его отличают не только «значительные лица», но и 
товарищи по работе, и эта нота ответственности, перехо- 
дящей в сочувствие, звучит в глубине рассказа с нара- 
стающей силой. Вот почему так потрясен молодой чннов- 
ник, посмеявшийся над Акакием Акакиевичем и услышав- 
ший в ответ лишь простые слова: «Зачем вы меня обижае- 
те?» Вот почему молодой чиновник останавливается, «как 
пронзенный», ‘и много раз «содрогался он на веку своем», 
видя, «как много в человеке бесчеловечья». Подчеркну- 
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тое преувеличение, с которым написаны эти строки, рас- 
сказывающие историю совести, звучат, как проповедь, 
предсказывая «Выбранные места из переписки с друзь- 
ЯМИ». 

И эта нота сочувствия не только слышится все сильнее, 
но звучит как набат на последних страницах, когда ши- 
нель украдена и Акакий Акакиевич смертельно, непопра- 
вимо обижен. Вместе с шинелью от него отнимают жизнь. 
Но хотя «Петербург остался без Акакия Акакиевича, как 
будто в нем его никогда и не было», остается идея сове- 
сти, принимающая фантастические очертания. Как будто 
для того, чтобы показать, что безвинная гибель маленького 
человека не осталась неотмщенной, развертывается пано- 
рама ночного Петербурга, в котором «мертвец в виде 
чиновника» сдирает «со вссх плеч, не разбирая чина и зва- 
ния, всякие шинели: на кошках, на бобрах, на вате, ено- 
товые, лисьи, медвежьи шубы». Все соотнесено в 
«Шинели», все выстраивается перед невидимым взгля- 
дом, обличающим «скрытое бесчеловечье даже в том 
человеке, которого свет признает благородным и чест- 
НЫМ». 


Этой внутренней связи нет в мире, который встает со 
страниц ранней прозы Зощенко. Его герои, даром что они 
живут в коммунальных квартирах, существуют отдельно, 
идея совести отнюдь не мучает их, она полностью вытес- 
нена идеей собственности. «Вот в литературе существует 
так называемый «социальный» заказ, — писал он.— Пред- 
полагаю, что заказ этот в настоящее время сделан неверно. 
Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев Толстой. Ви- 
димо, заказ этот сделан каким-нибудь неосторожным 
издательством. Ибо вся жизнь, общественность и все 
окружение, в котором живет сейчас писатель, заказывает, 
конечно же, не красного Льва Толстого. И если говорить о 
заказе, то заказана вещь в той неуважаемой мелкой фор- 
ме, с которой, по крайней мере, связывались раньше самые 
плохие литературные традиции... Мне хочется передать 
нужный мне тип, тип, который почти не фигурировал 
раньше в русской литературе. Я взял подряд на этот за- 
каз. Я предполагаю, что не ошибся». 
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Он не только не ошибся. Он первый почувствовал силу 
нового мещанина, для которого нравственность была толь- 
ко обузой. Он первый написал Борьку Фомина в полоса- 
тых подштанниках, у которого жизнь то возносится на не- 
обозримую высоту, то падает, как камень в воду, в за- 
висимости от того, что происходит с пятью тысячами, ко- 
торые он выиграл — по займу или в лотерею («Голубая 
книга», «Трагикомический рассказ про человека, выиграв- 
шего деньги»). 

Психологический мир этого героя, в сущности неслож- 
ный, исследован Зощенко во всех оттенках — и это почти 
анатомическое исследование происходит в присутствии ав- 
тора, который делится с читателем своими размышления- 
ми, ничего не скрывая. В «Голубой книге» он попытался 
даже «систематизировать» отношения между многочислен- 
ными представителями этого мира, пять разделов не- 
даром называются «Леньги», «У/побовь», «Коварство», 
«Неудача» и «Удивительные истории» — названия говорят 
за себя. 

Но есть у Зощенко и другой герой, тоже безоглядно по- 
груженный в собственные интересы, но не стремящийся к 
корыстной любви, довольствующийся малым и менее всего 
склонный к коварству. Уже в самом начале своей деятель- 
ности (1922) он написал повесть «Коза», уж такую гого- 
левскую во всех отношениях, что даже странно, что 
никем еще не отмечено это сходство. Герой рассказа бух- 
галтер Забежкин, мечтающий о собственной козе, — почти 
зеркальное отражение Башмачкина, мечтающего о новой 
шинели. Весь рассказ написан в гоголевском «клю- 
че». 

«А шел Забежкин всегда по Невскому, хоть там и крюк 
ему был. И не потому он шел по Невскому, что на какую- 
нибудь встречу рассчитывал, а так — любопытства ради: 
все-таки люди разнообразные и магазины черт знает ка- 
кие, да и прочесть смешно, что в каком ресторане люди 
кушают. 

А что до встреч, то бывает, конечно, всякое... Вот ведь, 
скажем, дойдет Забежкин до Садовой, а на Садовой... да- 
ма вдруг... черное платье, вуалька, глаза... И подбежит 
эта дама к Забежкину: «Ох,— скажет, — молодой человек, 
спасите меня, если можете... Ко мне пристают, оскорбляют 
меня вульгарными словами и даже гнусные предложения 
делают...» И возьмет Забежкин даму эту под руку, так, ка- 
саясь едва, и вместе с тем с необыкновенным рыцарством, 
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и пройдут они мимо оскорбителей презрительно и гор- 
До...» 

«Неуважаемая мелкая форма», которая была нужна 
Зощенко для того, чтобы показать нового «маленького че- 
ловека», неразрывно связана в рассказе с «неуважаемым 
мелким героем». Забежкин так же одинок, как Башмач- 
кин, и так же, если не более, беззащитен: Акакию Акакис- 
вичу не грозит сокращение штатов. Оба не чувствуют тра- 
гической незаметности своего существования, оба мечтают 
о неизмеримо малом счастье, и оба гибнут, когда это нич- 
тожное счастье отнимут у них. 

В «Сентиментальных повестях», написанных в конце 
двадцатых годов, Зощенко возвращается к этой теме в 
новом повороте. Мелкий герой задумывается над смыслом 
своего существования — опасная затея! Тапер Аполлон 
Перепенчук («Аполлон и Тамара»), обманутый любимой 
девушкой, доведспиый до нищеты, осмеливается предпо- 
ложить, что человек «так же нелепо и ненужно существует, 
как жук или кукушка», и о том, что человечество должно 
изменить свою жизнь, чтобы найти покой и счастье и чтобы 
не подвергаться таким страданиям, которые произошли с 
НИМ». 

В «Страшной ночи» эта тревожная мысль развивается. 
Герой рассказа — Борис Иванович Котофеев — музыкант, 
играющий в симфоническом оркестре на треугольнике: 
«Читателю, наверное, приходилось видеть в самой глубине 
оркестра, вправо, сутулого какого-нибудь человека с не- 
сколько отвисшей челюстью перед небольшим железным 
треугольником. Человек этот меланхолически позвякиваст 
в свой нехитрый инструмент в нужных местах». 

Такой профессии не существует — ударные инструмсн- 
ты, в число которых входит и треугольник, занимали свое, 
существенное место в симфоническом оркестре, когда Зо- 
щенко писал свою повесть. Греугольник важен своей «нич- 
тожностью». Более жалкого занятия придумать, кажется, 
невозможно, а между тем Борис Иванович неразрывно 
связан с треугольником, «прикреплен к нему» и без него су- 
ществовать не может. 

И вот нехорошая мысль начинает мучить музыканта — 
мысль о том, что «жизнь не так уж тверда в своем вели- 
чии». Что в жизни все случайно и что, стало быть, «все 
завтра же может измениться». Он убеждается в этом, 
встретив бывшего учителя чистописания, дошедшего до 
полного падения, потому что «предмет этот был исключен 
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из программы». Но ведь в один несчастный день может 
быть отменен и треугольник? 

Страшное волнение охватывает Бориса Ивановича. 
В его неподвижный, устоявшийся мир врывается идея це- 
ли. Зачем он жил? Он как бы переносится в свое буду- 
щее — «электрический треугольник давным-давно изобре- 
тен и только держится в тайне, в страшном секрете, с 
тем, чтобы сразу, одним ударом, свалить его». Он уже не 
«прикреплен», в жизни нет ничего, что прежде служило 
опорой, и ничего не остается, как просить на улицах пода- 
яния. «Борис Иваныч постоял на углу, потом, почти не 
отдавая себе отчета в том, что он делает, подошел к како- 
му-то прохожему и, сняв шляпу, глухим голосом ска- 
зал: 

— Гражданин... Милости прошу... Может быть, чело- 
век погибает в эту минуту... 

Прохожий с испугом взглянул на Котофеева и быстро 
пошел прочь. 

— А-а, — закричал Борис Иванович, опускаясь на де- 
ревянный тротуар, — граждане... Милости прошу... На мое 
несчастье... На мою беду... Подайте, кто сколько может!» 

Его принимают за пьяного, улюлюкающая толпа пре- 
следует его, загоняет в церковь. «Но Бориса Ивановича в 
церкви не было. И когда толпа, толкаясь и гудя, ринулась 
в каком-то страхе назад, сверху, с колокольни, раздался 
вдруг гудящий звон набата. Сначала редкие удары, потом 
все чаще и чаще поплыли в тихом ночном воздухе. Это 
Борис Иванович Котофеев с трудом раскачивал тяжелый 
медный. язык, бил по колоколу, будто нарочно стараясь 
этим разбудить весь город, всех людей». 

Так «мелкий герой» впервые восстает. против своей ма- 
шинальной, замкнутой жизни. Уже не позвякивает мелан- 
холический треугольник. Колокольный звон разносится по 
городу, возвещая, что больше так продолжаться не может. 
Но это — погребальный звон по проснувшемуся сознанию. 
Не может, но будет. Выхода нет. 
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Зощенко был небольшого роста, строен и очень хорош 
собой. Глаза у него были задумчивые, темно-карие, ру- 
кн — маленькие, изящные. Он ходил легко и быстро, с во- 


17] 


енной выправкой — сказывались годы в царской, потом в 
Красной Армии. Постоянную бледность он объяснял тем. 
что отравлен газами на фронте. Но мне казалось, что и 
от природы он был смугл и матово-бледен. 

Не думаю, что кто-нибудь из нас уже тогда разгадал 
его — ведь он и сам провел в разгадывании самого себя не 
одно десятилетие. Меньше других его понимал я — и это 
неудивительно: мне было восемнадцать лет, а у него за 
плечами была острая, полная стремительных поворотов 
жизнь. Но все же я чувствовал в нем неясное напряжение, 
неуверенность, тревогу. Казалось, что он давно и неспра- 
ведливо оскорблен, но сумел подняться выше этого оскор- 
бления, сохранив врожденное ровное чувство немститель- 
ности, радушия, добра. 

Думаю, что он уже и тогда был высокого мнения о сво- 
ем значении в литературе, но знаменитое в серапионов- 
ском кругу «Зощенко обидится» было основано и на дру- 
гом. Малейший оттенок неуважения болезненно задевал 
его. Он был кавалером в старинном, рыцарском значении 
этого слова — впрочем, и в современном: получил за храб- 
рость четыре ордена и был представлен к пятому в годы 
первой мировой войны. 

Он был полон уважения к людям и требовал такого же 
уважения к себе. 
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Мало кто помнит о стремительном взлете сго славы в 
двадцатых годах. Уже в 1928 году издательство «Асаде- 
пта» выпустило посвященный ему сборник статей, в кото- 
ром участвовали В. Шкловский и В. Виноградов. 

«Сделанность вещей Зощенко, присутствие второго 
плана, хорошая и изобретательная языковая конструкция 
сделали Зощенко самым популярным русским прозаиком. 
Он имеет хождение не как деньги, а как вещь. Как по- 
езд»,— писал Шкловский. 

Я был свидетелем воплощения этой формулы в жизнь. 
На перегоне Ярославль — Рыбинск находчивый пассажир 
продавал за двадцать копеек право почитать маленькую 
книжечку Зощенко — последнюю, которая нашлась в га- 
зетном киоске. 

К концу 1927 года Михаил Михайлович напечатал 
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тридцать две такие книжечки, среди которых были и по- 
вести «Страшная ночь» и «Аполлон и Тамара». 

Десятки самозванцев бродили по стране, выдавая себя 
за Михаила Михайловича. Он получал счета из гостиниц, 
из комиссионных магазинов, а однажды, помнится, пове- 
стку в суд по уголовному делу. Женщины, которых он ив 
глаза не видел, настоятельно, с угрозами требовали у нс- 
го алименты. Корреспонденция у него была необъятной. 
На некоторые значительные письма он отзывался, тысячи 
других оставались без ответа, и в конце концов, отобрав 
из них три-четыре десятка, он опубликовал «Письма к пи- 
сателю», книгу не столько объяснившую, сколько подтвер- 
дившую его успех, нимало не нуждавшийся в подтверж- 
дении. 

Его огромный читательский успех был связан с откры- 
тиями в русской прозе; его слова и выражения вошли в 
разговорный язык. Однако в хоре похвал пробивалось и 
бессознательное непонимание. Для этого нужно было толь- 
ко одно: не чувствовать юмора. Впрочем, для того, чтобы 
не почувствовать зощенковского юмора, нужна полная 
глухота, — такие люди едва ли могут отличить музыку от 
уличного шума. 

Характерное для Зощенко гордое достоинство соеди- 
нялось с полным бесстрашием, более того, небоязныю 
смерти. 

Мы сближались медленно, поначалу даже и ссори- 
лись — моя мальчишеская самоуверенность, мои резкости 
на собраниях «Серапионовых братьев» не нравились 
ему — человеку, о котором Шкловский метко сказал, что 
«у него осторожная поступь, очень тихий голое... манера 
человека, который хочет очень вежливо кончить большой 
скандал...» (Мастера культуры. Асадепиа, 1928). 

Однажды Михаил Зощенко явился на очередное чтение 
«Серапионовых братьев» с двумя или тремя актрисами 
какого-то южного театра, гастролировавшего в Ленин- 
граде. Актрисы писали стихи, и наше заседание вдруг 
стало напоминать «Звучащую раковину» — в Петрограде 
был такой поэтический салон, к завсегдатаям которого у 
нас было дружеское, но несколько ироническое отноше- 


ние. 
Напомню, что мне было тогда только двадцать лет, 


иначе я, вероятно, не принял бы приглашение этих ни 
в чем не повинных девушек как бестактность по отно- 
шению к «литературному ордену Серапионовых братьев». 
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Стихи были прочтены, началось обсуждение. Я первый 
взял слово и с мальчишеской самоуверенностью 
принялся терзать, крушить и уничтожать эти милые, но 
действительно пошловатые произведения. 

Девушки обиделись и ушли. Мы остались одни, и тогда 
Зощенко, которого я впервые увидел в бешенстве, весь 
белый, но не повышая голоса, сказал, что я вел себя 
как ханжа, — помню, меня в особенности оскорбило это 
слово, — и потребовал, чтобы товарищи осудили мое 
возмутительное поведение. Я ответил, что очень удивлен 
тем, что он, требуя от меня ответа, обращается к другим, 
и что не позволю устраивать над собой суд, тем более 
что ни в чем не считаю себя виноватым. 

— Полагаю, что вопрое может решить только та 
встреча лицом к Лицу, — сказал я холодно, — с помощью 
которой еще недавно решались подобные споры и от кото- 
рой я ни в коем случае не намерен уклониться. 

Гордо подняв голову, я вышел и, не помня себя, пом-. 
чался по Невскому. Мы деремся! Правда, Зощенко про- 
молчал, и у меня не было уверенности, что он понял, 
что я его вызываю. Он промолчал, а кто-то (кажется, 
Федин) улыбнулся. Все равно, мы деремся! Завтра нужно 
ждать секундантов. Вызван он,— следовательно, он и 
предложит условия. Десять шагов — и до результата. 
Секунданты едва ли могли прийти ночью, но я не уснул. 
Я ждал секундантов. 

Это были трудные для меня дни января 1921 года: 
В университете у меня не был сдан минимум за второй 
курс, в Институте восточных языков нельзя было не 
посещать занятий. Я зубрил римскую литературу, рвал 
горло на гортанных арабских звуках, но из дому не выхо- 
дил — ждал секундантов. Я вскакивал на каждый звонок, 
прикидывал, кто из друзей может выступить в этой тяжкой, 
но благородной роли, сочинял предсмертные записки — 
предсмертные, потому что не сомневался в том, кто из нас 
будет убит. Зощенко недавно снял военную форму, был 
известен своей храбростью — можно было не сомневаться 
в том, кто из нас падет в этой встрече. Но секундантов не 
было. 

Юрий Тынянов (я жил у него в студенческие годы), 
серьезно отнесшийся к нашей ссоре и даже уговаривавший 
меня извиниться перед Зощенко, стал подсмеиваться' надо 
мной и вдруг притащил. откуда-то толстый «Дуэльный: 
кодекс». Я‘рассердился, потом прочел кодекс. Он-был на-. 
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писан (или издан) сыном известного Суворина. В прост- 
ранном послесловии автор рассказывал длинную историю 
о том, как он получил пощечину, был вызван на дуэль, 
но уклонился и теперь, чтобы доказать свою доблесть, из- 
дает этот кодекс. К сожалению, мне трудно проверить 
это несколько парадоксальное впечатление: редкая книга 
пропала в числе других в годы ленинградской блока- 
ды. 

Итак, я ждал секундантов. Скучный учебник Модесто- 
ва по римской литературе был изучен вдоль и поперек; 
из Института восточных языков позвонили и сказали, что 
я буду исключен, если не явлюсь на очередное заня- 
тие. 

Прошло несколько дней, и после долгих колебаний — 
идти или нет? — взволнованный, с горящими щеками, я от- 
правился на первую годовщину «Серапионова братства». 
Зощенко пришел туда поздно, когда мы играли в какую-то 
игру вроде «телефона». Это было в комнате Мариэтты 
Шагинян. Поклонившись хозяйке, он стал неторопливо 
двигаться вдоль ряда играющих, здороваясь, и, дойдя до 
меня, остановился. Я вскочил, и, как Ивана Иваныча и 
Ивана Никифоровича, нас стали мирить, уговаривая и 
толкая друг к другу. 

Наконец мы поцеловались, и Зощенко сказал мне с 
доброй улыбкой: 

— Знаешь что, а ведь я все эти дни почти не выходил. 
Думал: черт его знаст, мальчишка горячий. Ждал секун- 
дантов. 

...Вечера в первые серапионовские годы устраивались 
часто, и это были вечера, полные остроумия, изобретатель- 
ности, безыскусственности и неудержимого, почти фанта- 
стического веселья. Наша молодость сложилась счастли- 
во, но даже в этой счастливой молодости они кажутся чем- 
то особенным, запомнившимся навсегда. На этих вече- 
рах по заранее написанным сценариям (чаще всего за пол- 
часа до начала) разыгрывались целые истории — и ра- 
зыгрывались талантливо, остроумно. Иногда это были ин- 
сценированные биографии «Серапионовых братьев», 
иногда — полемика со статьями, появившимися вскоре 
после выхода первого (и последнего) нашего альма- 
наха. 

Вечера носили название: «Памятник Михаилу Слоним- 
скому» или «Фамильные бриллианты Всеволода Ивано- 
ва». Устраивал их почти всегда Лев Лунц, который высту- 
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пал одновременно и как артист, и как конферансье, и как 
режиссер, и как театральный рабочий. Над чем только не 
смеялись мы на этих вечерах! И над собой, и над казав- 
шимися тогда необыкновенно смешными попытками ад- 
министрирования в литературе. Осмеянию бюрократов в те 
годы Слонимский посвятил талантливую одноактную пье- 
су, в которой вокруг поваленной кем-то тумбы возникает 
целое учреждение, а Лунц — рассказ, в котором канцеля- 
рист постепенно сам превращается в одно из собственных 
«отношений». Рассказ был смешной. Прислушиваясь к 
поразительным переменам, происходящим в его организме, 
герой рассказа с ужасом сообщал читателям, что «его ле- 
вая нога уже начинает шуршать». 

Но, конечно, среди этих запомнившихся вечеров особое 
место занимали наши годовщины. К ним начинали гото- 
виться заранее. У Тихонова, в доме которого обычно 
они отмечались, вырезывались из журналов и монтирова- 
лись забавные фотографии, нелепые газетные заметки, 
рисовались карикатуры, писались пародийные статьи, иро- 
нические пожелания. Все это составляло содержание 
выходившей один раз в году стенной газеты «Красный Се- 
рапион». 

Вот некоторые статьи и пожелания из номера, посвя- 
щенного нашему пятилетию. 

Передовая статья «Наши итоги»: «Прошло пять лет. 
Мы — на высоте. Наши дети частью родились, частью 
выросли. Наши книги идут уже на обертку. Наши бабушки 
омолодились и вышли вторым изданием. Одно время мы 
находились вне закона', но, покинув обезьянник ДИСКа*, 
мы пересхали на буржуазные квартиры и обзавелись соб- 
ственной мебелью. Но заветы пустынника Серапиона до 
сих пор близки нашим сердцам. Так, иные издательства 
кажутся нам Фиваидской пустыней... Наша пища — уже 
не селедка Дома ученых, но дикий сорокаградусный 
мед...» 

Под передовой шел отдел «Серапионы и совкритика», 
который открывался небольшим рисунком крокодила с 
подписью «Виды критики»: «Земноводные». Выдержки 
из сборника критических статей под названием «Сухие 
водолазы» гласили следующее: «Тихонов крадет у мертвых 
и у живых. Он имел нахальство в «Шахматах» писать о 


' Название пьесы Лунца. 
* Комнаты Слонимского и Лунца в Доме искусств. 
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шахматной доске, когда у всех с детских лет в памяти 
бессмертные строчки лермонтовского «Демона»: «Вот над 
шахматной доскою ряд солдатиков из воску» и пр. Какая 
беззастенчивость!» 

Отдел «Героическое прошлое» состоял главным обра- 
зом из рисунков, фотографий, вырезок из журналов и т. д. 
Одна из них изображала дикаря, замахивающегося огром- 
ным камнем. Подпись сообщала, что это напостовец, 
вступивший в первый бой против «Серапионовых брать- 
ев». 

Федин был изображен в виде комического баса в Нюрн- 
бергском театре, Всеволод Иванов — в виде факира, ко- 
торый питается булками и дымом без огня, Михаил 3Зо- 
щенко (в молодости) впереди своего полка отбивал хи- 
мическую атаку превосходящих сил противника («С кар- 
тины Верещагина», — гласило примечание). 

В центре этого отдела была помещена превосходная 
карикатура на Горького с подписью: «Добрый гений Се- 
рапионов». «Полезные подарки Серапионам и их гостиш- 
кам ко дню пятилетия братства» состояли в следующем: 
Виктору Шкловскому — Нобелевскую премию за добро- 
детель, Гынянову — перо Грибоедова, Полонской — комп- 
лект «Задушевного слова», Шварцу — электрический 
счетчик острот и т. д. 

В отделе «Наш быт всюду» редакция газеты «Красный 
Серапион» подсмеивалась над собой в таких подписях под 
рисунками и фотографиями, о которых трудно или даже 
невозможно рассказать, потому что почти каждая из 
них требует подробного объяснения. Здесь и Тихонов 
после восхождения на Арарат в костюме и в котелке Чарли 
Чаплина, и Зощенко «в погоне за материалом», окружен- 
ный множеством хорошеньких женщин, и Константин 
Федин, или «Записки ружейного охотника в Смоленской 
губернии» — серия карикатур, вырезанных из какого-то 
старинного журнала. 

Были и другие отделы: «Киноглаз», «Местная хрони- 
ка», «Наши за границей». В другой газете — «Вечерний 
Серапион», — вышедшей |1 февраля 1927 года, сообщалось, 
что некоторые «Серапионовы братья», в связи со слухами 
о войне, приготовили ряд корреспонденций с фронта, что 
председателем комиссии по борьбе с мещанским укладом 
назначен Михаил Зощенко, что к десятилетию Октября 
небезызвестный критик и мыслитель Воронский переиме- 
новывается в Белинского, о том, что на днях выходит 
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книга «Тайны серапионовского двора»... Коллективный рас- 
сказ «Герой нашего времени», составленный из подлинных 
цитат, взятых из произведений «Серапионовых братьев», 
заканчивал этот, кажется носледний, номер серапионов- 
ской стенной газеты. 

Но не только газеты висели на стенах во время сера- 
пионовских годовщин. У меня сохранилась, например, 
афиша, изображавшая «серапионов» через тридцать лет. 
Это фотографии весьма известных деятелей русской и ми- 
ровой культуры и литературы, отдаленно напоминавших 
членов нашей группы, причем как-то очень забавно напо- 
минавших. Невозможно было без смеха смотреть на старо- 
го, бородатого, носатого Фета, под которым стояла под- 
пись: «И. Груздев». Изящный, тонкий, с офицерской вы- 
правкой Зощенко был изображен в виде добродушного, 
почтенного, умильно улыбающегося старичка с седой 
бородкой, в очках, — кажется, какого-то известного не- 
мецкого химика. Под портретом Гете, вырезанным, очевид- 
но, как и другие, из старой «Нивы», стояла подпись: 
«К. Федин». 

Пожалуй, еше забавнее была афиша, изображавшая 
проекты памятников, «заказанные отделом монументаль- 
ней пропаганды» к столетию со дня рождения «Серапио- 
новых братьев». 

Рассматривая теперь все эти старые газеты, афиши, 
фотографии, статьи, заметки, все эти «почтовые ящики», 
«подарки», «пожелания», поражаешься тому, как, беспо- 
щадно смеясь над собой, мы умели оставаться друзьями. 
Да, это была настоящая творческая среда, тесно связан- 
ная с жизнью литературы — жизнью молодой, полной 
надежд и не боявшейся смеха. Это была среда, при- 
шедшая на смену литературной среде символистов с ее 
многозначительностью, с ее стремлением придать глубину 
ежедневному, машинальному, совершавшемуся независи- 
мо от человеческой воли. Именно это ощущение возникает 
при чтении дневников Блока или переписки между Блоком 
и Белым. 

Конечно, в известной мере это было подготовлено 
«Лефом», футуристами, которые громили «высокие» лите- 
ратурные традиции -с принципиальных высот. Мы их не 
громили. Мы просто че думали о них. Вот почему, кстати 
сказать, у нас не удержалась и та серапионовская обряд- 
ность, о которой я упоминал выше. Революция переломила 
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быт, и в литературу пришли люди не из кабинетов, а с 
фронтов гражданской войны. 

Горький писал Слонимскому 31 марта 1925 года: «Тут 
про вас разные мудрые люди, вроде Степуна Ф. А. (извест- 
ный белогвардейский писатель.— В. К.), пишут и публич- 
но читают, что вы все контрреволюционеры. Спорю, ут- 
верждаю, что вы в глубокой, органической ненависти 
вашей к «быту» — истинные —бунтари-революционе- 
ры...» 

Вот почему нам были так чужды мудрствозавшие 
философы из Вольфилы (Вольная философская ассоциа- 
ция), в которой решались весьма сложные на первый 
взгляд вопросы человеческого существования, но сводив- 
шиеся, в сущности, лишь к наивному противопоставле- 
нию: Революция и я. Вот почему мы смеялись над лите- 
ратурной чопорностью старшего поколения. Вот откуда 
взялись прямота и чистота, которыми были озарены наши 
споры, лишенные малейшей предвзятости, без задней мыс- 
ли, без каких-либо отношений, кроме чисто литературных. 
И ведь казалось, что так будет всегда! 
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Я любил Михаила Михайловича Зощенко искренне, 
восхищался и восхищаюсь его творчеством, еще далеко 
недооцененным, но «токов», о которых он писал М. Шаги- 
нян, между нами не было. Этому мешало несходство 
характеров и вкусов. Трудно поверить, что этот автор 
книг, изящно смешных и одновременно без промаха 
разящих пошлость, был глубоко разочарованным . в 
себе, всю жизнь перестраивающим себя человеком. 
Это было неустанным трудом, полным надежды отделаться 
от дурного настроения, от глубокой меланхолии, от 
цежелания жить, — недаром он писал в своей автобиогра- 
фии,. что дважды пытался покончить с собой. Но в конце 
концов он убедился, что надо жить. И тогда началась и 
всю жизнь продолжалась мужественная борьба с самим 
собой, которая привела его сперва к «Голубой книге», 
написанной по совету Горького, а впоследствии — к 
удивительному по силе и точности труду (своего рода 
«исповеди») — «Передо восходом солнца». Полностью 
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эта примечательная книга была напечатана с разрывом 
в тридцать лет. Первая часть появилась в журнале 
«Октябрь», а вторая под другим названием («Повесть 
о разуме») — в журнале «Звезда»'. 

Бывают книги, значение которых остается непонятым 
десятки лет. К ним принадлежат, например, некоторые 
поэмы Хлебникова. К ним относится и последняя книга 
Зощенко — «Перед восходом солнца». 

Неудачи шли за ней по пятам. Первая часть появилась 
в годы войны, когда просто не было времени размышлять 
о назначении человека, о прошлом и будущем челове- 
чества. Пожалуй, можно понять людей, которые в те годы 
самой судьбой были призваны не столько размышлять, 
сколько действовать. Надо было дождаться окончания 
второй части книги, потому что опа умно и метко дискре- 
дитировала самую идею фашизма. 

Ю. Олеша на Первом съезде писателей выступил 
с речью, которая потрясла всех присутствующих. 
Он единственный говорил не о литературе, не о свосм 
положении в ней. В воображении он видел себя нищим, 
протягивающим руку, прося подаяния. По-видимому, 
он считал, что его творчество исчерпано и будущее 
ничего хорошего не сулит. 

Эта речь вспомнилась мне, когда я читал те страницы 
книги Зощенко «Перед восходом солнца», где рассказы- 
вается о том, как он после смерти отца пришел с матерью 
к известному художнику, президенту Академии худо- 
жеств — Чистякову. Пришли, чтобы просить пособие. 
Эта сцена, в которой унизительность просьбы была под- 
черкнута высокомерием Чистякова, навсегда осталась 
в памяти писателя. 

Думаю, что и Олеше было знакомо и также на всю 
жизнь тяжело ранило его это чувство. Это было глубокое 
испытание души унижением. 

Полную рукопись книги «Перед восходом солнца» 
прислала мне уже после смерти Зощенко его вдова Вера 
Владимировна. Она приложила к ней запись из своего 
дневника: 

«Я спросила его, почему он такой грустный и печаль- 
ный. Он ответил, что бывает веселый только тогда, 
когда что-нибудь хорошее напишет, а сейчас он почему-то 
не может и не хочет писать, хотя есть масса сюжетов. 


' Надеюсь, что она войдет в готовящееся собрание сочинений. 
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Я говорила, что он просто устал, переутомился от. 
непрерывной умственной работы, что он совершенно 
не живет своей жизнью, обыкновенной человеческой 
жизнью, что он слишком отдался своему творчеству 
и из-за него совершенно забыл живую человеческую 
жизнь. Я советовала ему отдохнуть, развлечься, не думать 
вечно о своей работе. 

На это он ответил, что его ничто не интересует. Если 
он не пишет, он или играет в карты, хотя и это ему начинает 
надоедать, или. сидит в пивной. Идти в гости, слушать 
разговоры простых, обыкновенных людей — ему невы- 
носимо скучно. Все, что они говорят, ему неинтересно 
и ненужно, а нужного и интересного он ни от кого не 
слышит. Его звал к себе Сологуб — он не пошел. Был 
у Ходотова — постоял, постоял и ушел. Стало скуч- 
НО. 

Женшины его еще иногда волнуют, но и то, пока 
незнаком с ними, а познакомится — и скучно, и ненуж- 
НО. 

Читать он совсем ие может — противно. Сейчас 
может читать одного Пушкина. Даже Достоевский 
для него невыносим. 

Что он любит? «Слово люблю, хорошую фразу, хоро- 
ший сюжет люблю», то есть все то же, только свое искус- 
ство. Сейчас мучается над поисками новой формы, пото- 
му что для новых рассказов ему нужна и новая форма, 
писать все в одном тоне он не может. 

Говорит, что за это время проделал огромную, неза- 
метную еще для других работу, создал совершенно новый, 
страшно сжатый, короткий язык. 

Говорил, что сго до сих пор никто не понимает, как 
нужно, смотрят на него, в большинстве случаев, как на 
рассказчика веселых анекдотов, а он совсем не то. Как 
он часто любит это делать, проводил параллель между 
собой и Гоголем, которым он очень интересуется и с 
которым находит очень много общего. Как Гоголь, так 
и он совершенно погружен в свое творчество. Муки Гоголя 
в поисках сюжета и формы ему совершенно понятны. 
Сюжеты Гоголя — его сюжеты. Наконец, они оба юмо- 
ристы. Даже происхождение одно — хохлацкое: «Может 
быть, одна кровь сказывается». 

Даже в некоторых жизненных мелочах он находит 
сходство со своей судьбой. Гоголя часть критиков ие 
признавала, считала «жалким подражателем Марлинско- 
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го», а часть при жизни произвела в гении. И сним то же — 
одни считают анекдотистом, подражателем Лескова, 
другие, наоборот,— «говорят такое, что неловко стано- 
вится». (Его собственное выражение. ) » 

Эта запись относится к очень раннему времени (16 ию- 
ля 1923 года), когда его книги имели неслыханный, все 
возрастающий успех. Но ее смело можно отнести ко 
всей его жизни. В книге «Перед восходом солнца» он 
попытался вернуться к нормальному, естественному 
существованию. Но судьба решила иначе. 

В годы войны многие писатели отправились на фронт 
в качестве военных корреспондентов, многие были ранены, 
многие погибли. Зощенко, в прошлом боевой офицер 
(ему было 47 лет), избрал другую — нравственную форму 
борьбы с фашизмом. 

«Что заставляет меня писать эту книгу? Почему в тяж- 
кие и грозные дни войны я бормочу о своих и чужих 
недомоганиях, случившихся во время оно? 

Зачем говорить о ранах, полученных не на полях 
сражении? 

Может быть, это послевоенная книга? И она предназ- 
начена людям, кои; закончив войну, будут нуждаться 
в подобном душеспасительном чтении? 

Нет. Я пишу мою книгу в расчете на наши дни. Я при- 
равниваю ее бомбе, которой предназначено разорваться 
в лагере противника, чтобы уничтожить презренные 
идеи, рассеянные там и сям». 

Книга направлена против бессознательного страха. 
Именно бессознательного. Смелость Михаила Михайло- 
вича была широко известна. Он дрался на дуэли, сделал 
блестящую военную карьеру. 

В годы первой мировой войны, как он пишет, его 
оставил на время неопределенный, необъяснимый, терзаю- 
щий его страх, о котором никто никогда бы не догадался. 
Это был не физиологический страх, это было невнятное 
беспокойство, причину которого он в течение многих лет 
не мог себе объяснить. 

Можно смело сказать, что исповеди, подобной «Перед 
восходом солнца», в литературе еще никогда не бывало. 
Причину своей душевной муки он ищет последовательно 
сперва в юности, вспоминая множество случаев, . которые 
могли бы, как ему казалось, подсказать ему причину 
этого состояния. Вслед за`юноетью он направляет свою 
мысль на воспоминания детства, потом — раннего детства 
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и, наконец, грудного возраста. Все это не отвлеченные 
размышления, а реальные случаи, которые постепенно 
приводят его к мысли, что именно тогда проявились те 
черты, которые так глубоко исказили его жизнь, изменили 
характер, наложили печать тоски, недовольства собой. 

Перелистывая свою жизнь, Зощенко находит их. 
Одна из них — боязнь воды. Он вспоминает, например, 
что, командуя батальоном, должен был перейти вброд 
небольшую реку, но прежде чем решиться на это, ои 
велел найти брод, потому что переход через реку по шею 
в воде бессознательно страшил его. Брода не нашлось, 
и он отдал приказание. Я не буду приводить других при- 
меров, относящихся к другим инстинктивным страхам, 
смысл которых был для него загадкой. 

«Я отсылаю читателя к моим скудным воспомина- 
ниям, своим маленьким рассказам о своей жизни, — пишет 
он. — Теперь в них можно увидеть почти все. 

В них можно увидеть мой неосознанный страх. Можно 
увидеть защиту, притворство, бегство. И ту горечь, 
которой была полна моя жизнь. 

И то отношение к женщине, которое было ими неза- 
служено. | | 

Какую горькую и печальную жизнь я испытал! 

Какое закрытое сердце надо было раскрыть заново!» 

Пересказывать эту книгу невозможно. Но, прочитав 
ее, можно сделать вывод, что все его рассказы, которые 
и поныне существуют как образец комедийного жанра, 
в сущности, глубоко грустны. И это относится не только 
к книге «Перед восходом солнца». Трагически грустна 
«Голубая книга». Унизительно грустен ухажер, что у 
него не хватит денег заплатить за пирожное, которое 
взяла его дама. Грустен рассказ, в котором жених на 
свадьбе не может найти невесту, потому что он видел 
ее только один раз в трамвае. Грустен рассказ о даме 
с цветами, в котором героиня тонет и ее долго не могут 
найти, а когда находят, муж с брезгливым отвращением 
относится к мертвой, которую он нежно и верно лю- 
бил. 

Если задуматься и пересказать эти рассказы без 
глубоко своеобразной, открытой Михаилом Михайлови- 
чем литературной манеры, они говорят о скупости, неве- 
жестве, низости, грубости и дикости ничтожной души: 
его героев. Зощенко не понимали и до сих пор считают 
писателем-юмористом. Он недаром сравнивал. себя с 
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Гоголем. Это — юмор страшный именно потому, что он 
невольно заставляет смеяться. 

В конце тридцатых годов, когда его слава достигла 
самого высокого уровня, она не только не радовала его, 
но была чужда ему и почти неприятна. Если представить 
себе все, что случилось с ним в 1943 году, когда исповедь, 
которую он писал в течение восьми лет, была опубликована 
только до середины (что, кстати, совершенно меняет ее 
смысл), если представить себе, что после 1946 года он, 
человек редкого благородства, мужества и доброты, был 
представлен в газетах ничтожеством, если представить 
себе, что к внутрениим мукам присоединились внешние, 
трудно вообразить, как он мог выдержать все это и 
продолжать бороться. Бороться, не отказываясь от себя, не 
признаваясь в своих мнимых политически вредных 
проступках. В сущности говоря, это состояние продол- 
жалось долго, до самой его смерти, в течение один- 
надцати лет. 

Нельзя сказать, что эти 1| лет были однозначны. 
В конце концов ему предложили работу в «Крокодиле», 
в маленьких юмористических изданиях. Но он уже не мог 
писать в прежнем, мнимокомическом жанре. Оставались 
переводы. 

В конце тридцатых годов, когда его еще не ругали, 
Ленинградское отделение Союза писателей решило 
устроить открытые вечера в честь самых видных писа- 
телей — Тынянова, Зощенко, Германа, Шишкова. На 
своем вечере Михаил Михайлович сказал, что ему в жизни 
приходилось делать все — он был дегустатором, сапож- 
ником, милиционером. И он умеет делать все: однажды 
на пари сшил пиджак — «только скособочил немного». 
С таким же чувством, вероятно, принялся он за переводы 
с финского, армянского. Он не знал этих языков, но 
для него было достаточно познакомиться с содержанием, 
чтобы угадать стилистическую манеру, а с ее помощью, 
безошибочно угадать атмосферу действия, характер героя, 
внутреннюю связь эпизодов. Это была профессиональная 
черта, проявившаяся очень рано. 

У меня сохранились его пародии на Всеволода 
Иванова, на Пильняка, на Корнея Чуковского. 

Это дарование впоследствии развилось в творчестве 
Зощенко и необычайно пригодилось ему в ту пору, когда 
судьба заставила его взяться за переводы. Как видно из 
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его писем', я устраивал для него переводы из армянского 
классика Демирчяна. 

Для того чтобы перевести два знаменитых произве- 
дения Лассила, мне казалось, надо было провести в 
Финляндии годы. Я не знаю, был ли он в Финляндии, 
но атмосфера, образ мысли, черты характера, свойствен- 
ные именно финнам, и никакому другому народу, с необык- 
новенной отчетливостью видны в переводах книг Лассила 
«За спичками» и «Воскресший из мертвых». 

Конечно, этим даром он широко пользовался и в 
своих оригинальных произведениях. Я хочу напомнить, 
что его стиль, оставаясь лаконичным, менялся с годами. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно сопоставить «Рас- 
сказы Назара Ильича господина Синебрюхова» с книгой 
«Перед восходом солнца». Его талант по своеобразию 
не укладывается в рамки традиции. Можно смело сказать, 
что в великой русской литературе проза Зощенко — не- 
повторимое явление. 

О нашей единственной ссоре, едва не кончившейся 
дуэлью, я рассказал в начале этой статьи. С тех пор 
(1921 год) мы никогда не ссорились, хотя между нами — 
если говорить о характере — не было ни малейшего 
сходства. Но противоположности сходятся — я всегда 
надеялся на лучшее, в самые трудные для Зощенко годы 
я верил, что справедливость восторжествует. В конце 
концов моя преданность, мое восхищение его необычайным 
умом и талантом тронули его, и мы стали не только 
друзьями, но братьями, готовыми на многое друг для 
друга. 

Мне кажется, что он отказывался судить людей, легко 
прощал им подлости, пошлости, даже трусость. Его 
особенно интересовали Люди ничтожные, незаметные, 
с душевным надломом, — это видно, кстати, по его книге 
«Письма к писателю», где авторский комментарий 
показывает, в какую сторону был направлен этот самобыт- 
ный оригинальный ум. 

Внутренняя напряженность, которая была видна в 
нем с первых дней нашего знакомства, усилилась, когда 
он стал знаменитым писателем. 

Но он был щедр, внешне открыт, несмотря на то что 
часто находился в «болезненно нервическом раздражении» 
(«Письма к писателю»), несмотря на то что подчас естест- 


' См. мою кн.: Письменный стол. М.: Сов. писатель. 1985. 
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венная, обыкновенная жизнь казалась ему настоящим. 
открытием, чудом. Он никогда не острил, его милый 
мягкий юмор сказывался не в остротах, а в почти неулови- 
мой интонации, в маленьких артистических импровиза- 
циях, возникающих по неожиданному, мимолетному 
поводу, — это-то и было прелестно. 

Он радовался удачам друзей, как бы далеки ни были 
их произведения от его литературного вкуса. Зависть 
была глубоко чужда ему и даже, кажется, непонятна, — 
не говорю уж о его доброте, неназойливой, деликатной, — 
он мог, оставшись без гроша, броситься помогать полузна- 
комым людям... 


1965— 1988 








БРАТ АЛЕУТ 


Самые необыкновенные из профессий, перечисленных 
Фединым в книге «Горький среди нас»', принадлежали 
Всеволоду Иванову, — все-таки никто, кроме него, не 
протыкал себя булавками и не глотал огонь перед изумлен- 
ной аудиторией. Впоследствии он рассказывал мне, что 
это не так уж и сложно. | 

Но сразу вспыхнувший интерес к нему вовсе не был 
связан с необычностью его биографии. Напротив, каждый 
его рассказ, — а он приходил по меньшей мере раз в месяц 
на «серапионовские чтения» с новым рассказом,— 
поражал своей «обыкновенностью», которая потому и 
была его силой, что представляла собой первую живую 
запись того, что происходило в стране. Тогда я не понимал, 
что это — мнимая обыкновенность. Девятнадцатилетний 
студент, увлеченный возможностью устроить в литературе 
свой мир, а в этом мире свой беспорядок, я не понимал 
тогда, что «бытовизм» Иванова бесконечно далек от 
сознательного самоограничения натуралиста, от раскра- 
шенной фотографии в литературе. 

Он как раз не боялся раскрашивать, но что это были 
за фантастические, смелые, рискованные цвета! В книге, 
которая недаром так и называется «Цветные ветра», 
эта смелость достигает размаха, который подлинным 
«бытовикам» показался бы кощунством. 

Без сомнения, уже тогда Иванова больше всего интере- 
совала та неожиданная, явившаяся как бы непроизвольно, 
фантастическая сторона революции и гражданской 
войны, которая никем еще тогда не ощущалась в литера- 


' «Восемь человек олицетворяют собою саинтара, наборщика, 


офицера, сапожника, врача, факира, конторщика, солдата, актера, 
кавалериста». 
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туре. Он раньше Бабеля написал эту фантастичность в 
революции как нечто обыкновенное, ежедневное. Именно 
эта черта и сделала его «Партизанские рассказы» литера- 
турным фактом принципиального значения. На фоне 
необычайности того, что происходило в стране, история, 
рассказанная в «Дитё», кажется естественной, хотя она 
глубоко противоречит представлениям устоявшегося 
дореволюционного мира. Вот почему, когда в 1922 году 
я спросил Иванова, кто, по его мнению, пишет сейчас 
лучше всех, он ответил: «Разумеется, Бабель». 

Это показалось мне шуткой. Имя Бабеля я услышал 
впервые. 

Иванов был человеком, редко удивлявшимся, почти 
не принимавшим участия в спорах, но умевшим слушать, — 
за его тогдашней молчаливостью скрывалась огромная, 
вскоре сказавшаяся жажда познания. 

В те дни, когда он писал на оборотной стороне геогра- 
фических карт, вырванных из Британской энциклопе- 
дии, — впоследствии он рассказал об этом в своей 
автобиографии, — ему казалось, что он может работать 
в любом жанре, не только в прозе. Однажды он явился 
к нам с поэмой и от души удивился, когда мы в один голос 
сказали, что она никуда не годится. Как известно, Л. Н. 
Толстой дважды начинал своих «Казаков» стихами. Эти 
стихи относятся к гениальной прозе «Казаков» примерно 
так же, как поэма Иванова, которую мы добродушно, но 
беспощадно раскритиковали, к его «Партизанским рас- 
сказам», которые были встречены нами с восторгом. 

Я упомянул, что он писал на оборотной стороне геогра- 
фических карт, но, без сомнения, среди его ранних рукопи- 
сей найдутся и толстые, разлинованные листы бухгалтер- 
ских книг. Мы все писали тогда на конторской бумаге. На 
Большой Морской, очень близко от Дома искусств, где мы 
собирались, был банк, в котором никто не работал — 
саботаж — и куда мог зайти любой прохожий через 
распахнутые настежь огромные двери. Это было навсегда 
запоминавшееся зрелище неизвестной, сложной, остано- 
вившейся на полном ходу, полной самоуважения жизни. 
Темный, сумрачный свет стоял в высоких залах с тяжелы- 
ми люстрами, с высокими, пыльными, лакированными 
барьерами. Отодвинутые кресла еще хранили, казалось, 
движение быстро, в испуге или негодовании, вскочивших 
людей. И везде на столах лежали толстые, как Библия, 
гроссбухи — бумага, бумага, прочная, линованная, 
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довоенная, дореволюционная, забытая, как забыт был 
тогда вкус белого хлеба. 

Мы писали на ней долго, годами. Помнится, зайдя 
к Тихонову в 1928 году, я удивился, увидев, что его новые 
стихи написаны на этой бумаге. 


2 


Мне кажется, что Иванов как писатель сложился в те 
молодые годы. Уже тогда его героями были глубоко 
задумавшиеся люди, правдолюбцы, пытающиеся найти 
единственную в мире, выкованную в муках справедливость. 
Уже тогда они искали ее, путаясь в снежной пыли, как 
путается и не может уйти от заколдованного селезня 
Богдан в рассказе «Полынья». 

В книге «Тайное тайных», составившейся из рассказов 
первой половины двадцатых годов, талант Иванова выска- 
зался с определенностью и силой. Дело было не только 
в том, что Иванов первый в советской литературе соеди- 
нил опыт гражданской войны с глубоким знанием сибир- 
ской деревни. И это немало. Но главное все-таки заключа- 
лось в том, что этот опыт был окрашен любовью к необыч- 
ному, глубоко свойственной русскому характеру и русской 
литературе. Быт интересовал Иванова не сам по себе, 
а как путь к «тайному тайных», к глубоко запрятанной 
сущности человеческих отпошений, загадочно и остро 
раскрывшихся в годы исторического перелома. Иногда 
это — широкий путь, по которому, сидя в автомобиле 
с женой неподвижно, как перед фотоаппаратом истории, 
ведет своих партизан Вершинин. Иногда — извилистая, 
теряющаяся в песках Тууб-Коя тропинка Омехина, 
выбирающего между совестью, долгом и острой жаждой 
любви. 

Нарушение традиционных представлений возникло 
в его творчестве как отражение тех неожиданностей, 
которые пришли с революцией. Жизнь предстала перед 
ним как галерея неограниченных возможностей — о них 
они стал писать, вдохновленный Горьким, который пони- 
мал и поддерживал его дарование. 

Вот откуда взялся его интерес к русской фантастике, 
к Владимиру Одоевскому, к Вельтману, произведения 
которых он собирал годами. Он искал и находил любимую 
традицию и в прошлом русской литературы. 

На месте будущего историка я попытался бы просле- 
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дить развитие этой традиции, начиная с загадки гениаль- 
ного «Носа», через трагическую иронию драматургии 
Сухово-Кобылина и сказок Салтыкова-Щедрина — к. 
Михаилу Булгакову, показавшему в «Дьяволиаде» 
и «Роковых яйцах» образцы гротеска, твердо стоявшего 
на бытовой основе. Тогда нетрудно было бы доказать, 
что искусство Чаплина, парадоксально смешавшего бес- 
конечно далекие жанры, во многом предсказано русской 
литературой. Впрочем, мне уже случалось писать об этом. 
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Частые встречи с Ивановым оборвались, когда в сере- 
дине двадцатых годов он переехал в Москву, но друже- 
ские отношения остались, и не на год или два, а на всю 
жизнь. Чистота, озарявшая наши молодые споры, была 
порукой этих отношений. Юность шла за нами по пятам. 
Наши отношения, лишенные малейшей предвзятости, 
всегда были проникнуты интересом и вниманием друг 
к другу. Главной чертой его характера была прямота, 
сливающаяся с глубоким интересом к людям. 

Я не помню, чтобы какие бы то ни было обстоятельства. 
заставили его назвать черное белым. Он вовсе. не был 
холоден; равнодушен. Напротив: однажды я был свиде- 
телем его смелого выступления, когда в короткой и силь- 
ной речи он горько упрекнул в равнодушии тех, кто из 
осторожности или трусости стремился обойти события, 
взволновавшие всю страну. 

Что сказать о его трудной писательской судьбе? В 
рассказе «Сизиф, сын Эола» солдату Полиандру не 
очень повезло в жизни, потому что он служил царю Кас- 
сандру, «соединившему в себе рядом с беспощадной 
вспыльчивостью еще более беспощадное честолюбие». Он 
хотел, чтобы Кассандр думал о нем хорошо, но «Кассандр 
не верил солдату Полиандру, всем солдатам — он боялся 
его щита, его широкой красной шеи, его огромного 
голоса, к раскатам которого любили прислушиваться 
другие солдаты». И вот нищий, израненный, но еще полный 
надежд солдат отправляется на родину. В горах он 
встречает Сизифа, который некогда правил Коринфом 
и который — как в знаменитом мифе — должен вечно 
вкатывать в гору обломок скалы. 

В рассказе Иванова древнегреческий миф приобре- 
тает странные, смутно знакомые ‚очертания. За фигурой 
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могучего и прямодушного солдата, которого боятся 
именно потому, что он прямодушен, чудятся нелицемер- 
ные черты моего старого друга, идущего вперед «при 
любых обстоятельствах и при любых силах, ибо добро- 
детель — главная и всеединая цель человеческого сущест- 
вования». Но и сам Сизиф — этот друг, уже немолодой, 
в старости, когда его лицо «наполнено тем победным 
избытком дней, который... указывает на необыкновенную 
силу и умелое и терпеливое расходование этой силы». 
Он писал о судьбе Сизифа, но думал о своей судьбе. 

Некоторые романы и повести Иванова, долго проле- 
жавшие в письменном столе и лишь теперь появляющиеся 
в свет, — нелегкое чтение. Но не для того он отдал годы 
труда, чтобы читатель нашел в этих книгах развлечение 
или забаву. Они связаны с судьбой страны, с ее историей. 
Путь солдата Полиандра, мечтавшего о легкой жизни, 
о том, чтобы «спать на пуху, под песнопения красавиц», 
не прельщал автора «Сизифа». 

Вот почему, входя в его дом, я неизменно чувствовал 
дыхание страны с ее радостями и горестями, надеждами 
и трудами. За большим столом Всеволода Иванова соби- 
рались люди, значение которых неоспоримо в истории 
нашей культуры. Русские ходоки в далекие чужие земли 
вспоминались, когда он рассказывал о своих путешест- 
виях, — а путешествовал он всю жизнь — верхом, пешком, 
на плотах, на лодках, по воде и по суше. С молодых лет 
он отправился в «Индию литературы», и путешествие, 
полное загадок, опасностей и открытий, продолжалось 
ни много ни мало — до самой смерти. 

Ходоком, искателем нового, пытливо всматривающимся 
в неведомую жизнь, в непостижимые ее взлеты и беспощад- 
ные приговоры, он был — и останется — в нашей литера- 


туре. 


1965— 1982 











ЗАБЫТЫЙ ПИСАТЕЛЬ 


«Мерзавец поклонился. В руках у него был сверток 
с конфетами Би-Ба-Бо. Все кругом радостно закричали: 

— А, мерзавец, мерзавец! 

Папа вынул запонки из манжет. Одна запонка изобра- 
жала Золя, другая Дрейфуса. У Дрейфуса были усы. 
Папа сказал задумчиво: 

— Исправник, наверное, умер. 

Он съел конфету Би-Ба-Бо. Мадам МЛунд сказала: 

— Рыба у бр. Клуге — тово-с». 


Эта коротенькая пародия заслуживает пространного 
объяснения. Она характерна и для Тынянова (ее автора), 
и для Добычина. Для первого — потому что выразитель- 
но передает его манеру отзываться на новое явление в 
литературе эпиграммой, карикатурой, шуткой. А для 
второго — потому что определяет черты очередной новин- 
ки: стиль Л. Добычина в начале тридцатых годов был 
предметом оживленных споров. 

Пародия — полстраницы, исписанные крупным, косо 
летящим почерком Юрия Николаевича, нашлась в моей 
«тетради планов» — я обдумывал в ту пору роман 
«Исполнение желаний». Видимо, Тынянов приехал, застал 
меня за этим занятием, и мы разговорились о Добычине — 
только что появилась его книга «Портрет». Пародия, 
без сомнения, была написана с маху, как наглядный 
пример отношения к прозе Добычина. Отношение было 
серьезное, заинтересованное — иначе оно обошлось 
бы без примеров. 

В моей книге «Собеседник» (1973) Л. И. Добычину 
посвящена одна главка. В ней скупо рассказывается 
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о том, что и как он писал, и еще более скупо о том, как он 
ЖИЛ. 

Это был талантливый оригинальный писатель, от 
которого остались только три маленькие книги — «Встречи 
с Лиз», «Портрет» и «Город Эн» (две первые в значи- 
тельной мере повторяют друг друга}. Вот что я писал 
о нем в «Собеседнике»: «Крошечные, по две-три страницы, 
рассказы написаны почти без придаточных предложений 
и представляют собой как бы бесстрастный перечень 
незначительных происшествий. Однако они читаются 
с напряжением, и это не напряжение скуки. Это — поиски 
тех внутренних, подчас еле заметных психологических 
сдвигов, ради которых автор взялся за перо. Иногда 
это — обманутая надежда («Дориан Грей»), иногда — 
ненависть к мещанскому равнодушию («Встречи с Лиз»). 
Но чаще всего — просто промелькнувшее и исчезнувшее 
душевное движение: привязанность, сочувствие, доброта». 

Добычин писал о том, что в обыденной жизни прохо- 
дит незамеченным, о мимолетном, необязательном, 
встречающемся на каждом шагу. Его крошечные рассказы 
представляют собой образец бережливости по отноше- 
нию к каждому слову. Пересказать их невозможно. 

В «Собеседнике» я привел один из них целиком. 
Здесь, чтобы не повторяться, приведу другой. Он называет- 
ся «Пожалуйста». 


«Ветеринар взял два рубля. Лекарство стоило семь 
гривен. Пользы не было.— Сходите к бабке, — научили 
женщины, — она поможет. — Сслезнева заперла калитку 
и в платке, засунув руки в обшлага, согнувшись, низень- 
кая, в длинной тобке, в валенках, отправилась. Предчув- 
ствовалась оттепель. Деревья были черны. Огородные 
плетни делили склоны горок на кривые четырехугольники. 

Дымили трубы фабрик. Новые дома стояли — с круг- 
лыми углами. Инженеры с острыми бородками и в шапках 
со значками, гордые, прогуливались. Селезнева сторони- 
лась и, остановясь, смотрела на них: ей платили сорок 
рублей в месяц, им — рассказывали, что шестьсот. Репей- 
ники торчали из-под снега. Серые заборы нависали. — 
Тетка, эй,— кричали мальчуганы и катились на салазках 
под ноги. Дворы внизу, с тропинками и яблонями, и луга 
и лес вдали видны были. У бабкиных ворот валялись 
головешки. Селезнева позвонила. Бабка, с темными куд- 
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ряшками на лбу, пришитыми к платочку, и в шинели, 
отворила ей. 

— Смотрите на ту сосенку,— сказала бабка, — и не 
думайте. — Сосна синелась, высунувшись над полоской 
леса. Бабка бормотала. Музыка играла на катке.— Вот 
соль,— толкнула Селезневу бабка: — вы подсыпьте ей... 
Коза нагнулась над питьем и отвернулась от него. Пону- 
рясь, Селезнева вышла.— Вот вы где, — сказала гостья 
в самодельной шляпе, низенькая. Селезнева поздоровалась 
с ней.— Он придет смотреть вас, — объявила гостья.— 
Я — советовала бы. Покойница была франтиха, у него 
все цело — полон дом вещей. — Подняв с земли фонарь, 
они пошли, обнявшись, медленно. 

Гость прибыл — в котиковой шапке и в коричневом 
пальто с барашковым воротником.— Я извиняюсь, — 
говорил он и, блестя глазами, ухмылялся в сивые усы.— 
Напротив, — отвечала Селезнева. Гостья наслаждалась, 
глядя. 

— Время мчится, — удивлялся гость.— Весна не 
за горами. Мы уже разучиваем майский гимн. 


Сестры, — 


посмотрев на Селезневу, неожиданно запел он, взмахивая 
ложкой. Гостья подтолкнула Селезневу, просияв,— 


наденьте всичальные платья, 
путь свой усыпьте гирляндами роз.— 


Братья, — 


раскачнувшись, присоединилась гостья и мигнула Селез- 
невой, чтобы и она не отставала: 


раскройте друг другу объятья: 
пройдены годы страданья и слез. 


— Прекрасно, — ликовала гостья.— Чудные, правди- 
вые слова. И вы поете превосходно.— Да, кивала Селез- 
нева. Гость не нравился ей. Песня ей казалась глупой. — 
До свиданья, — распростились наконец. 

Набросив кацавейку, Селезнева выбежала. Мокрым 
пахло. Музыка неслась издалека. Коза не заблеяла, 
когда загремел замок. Она, не шевелясь, лежала на 
соломе. 
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Рассвело. С крыш капало. Не нужно было вести пить. 
Умывшись, Селезнева вышла, чтобы все успеть, устроить 
до конторы. Человек с базара подрядился за полтинник, 
и, усевшись в дровни, Селезнева прикатила к ним.— Да 
она жива,— войдя в сарай, сказал он. Селезнева пока- 
чала головой. Мальчишки выбежали за санями.— Дох- 
лая коза, — кричали они и скакали. Люди разошлись. 
Согнувшись, Селезнева подтащила санки с ящиком и стала 
выгребать настилку. 

— Здравствуйте, — внезапно оказался сзади вчераш- 
ний гость. Он ухмылялся, в котиковой шапке из покой- 
ницкой муфты, и блестел глазами. Его щеки лоснились. — 
Ворота у вас настежь, — говорил он,— в школу рановато, 
дай-ка, думаю. — Поставив грабли, Селезнева показала 
на пустую загородку. Он вздохиул учтиво.— Плачу 
и рыдаю, — начал напевать он,— егда вижу смерть. — 
Потупясь, Селезнева прикасалась пальцами к стене сарая 
и смотрела на них. Капли падали на рукава. Ворона 
каркнула.— Ну что же,— оттопырил гость усы: — 
Не буду вас задерживать. Я вот хочу прислать к вам 
женщину: поговорить.— Пожалуйста, — сказала Селез- 
нева». 


В своем страстном отрицании мещанства Добычин 
был близок к М. Зощенко, хотя оба писателя пришли бы 
в ужас от подобного сопоставления. Добычин — сдержан- 
ность, подчеркнутый лаконизм, мозаичность, недоговорен- 
ность. Зощенко — разговорность, развязность, влече- 
ние к целому, интонационная свобода. Но герои Добычи- 
на могли бы расположиться в произведениях Зощенко, 
как в собственном доме. 

В пародии Тынянова, состоящей из нескольких строк, 
верно схвачена самая характерная черта Добычина: 
он писал без придаточных предложений, ничего не подска- 
зывая и не объясняя. Автор в его прозе не только отсутст- 
вовал, но как бы никогда не существовал. Отдаленность 
ОДНОГО «кадра» от другого была беспредельной — отсюда 
мнимая бессвязность. При всей своей простоте его проза 
кажется изысканной, трудной для чтения. 

..Мы переписывались, и у меня сохранились его 
короткие, парадоксальные письма... Однажды он прислал 
мне три свои переписанные от руки миниатюры — это был 
подарок. «Город Эн» он прислал мне с приклеенной 
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на фронтисписе студенческой фотографией. Он был 
человек легко ранимый, опасавшийся любых оценок 
и считавший их — не без оснований — бесполезными, 
потому что все равно иначе писать не умел и не мог. 
Инженер-технолог по образованию, он работал в Брянске, 
но, занявшись литературой, часто и подолгу живал в 
Ленинграде. Он был прямодушен, ‘благородство его 
было режущее, непримиримое, саркастическое, неуютнэе. 
Он не «вписывался» психологически в литературный круг 
Ленинграда и был дружен, пожалуй, с одним только 
Н. К. Чуковским. Душевное богатство его было прочно, 
болезненно, навечно спрятано под семью печатями иронии, 
иногда прорывавшейся необычайно метким прозвищем, 
шуткой, карикатурой. Впрочем, он никого обижать не 
хотел. Он был зло, безнадежно, безысходно добр. 

В 1936 году Л. И. Добычин покончил с собой, оставив 
строго деловую записку Н. К. Чуковскому, в которой 
не упоминалось о его трагическом решении. 

Почему в литературе тех лет его место — пусть неболь- 
шое — считалось особенным, отдельным? Потому что у 
него не было ни соседей, ни учителей, ни учеников. Он 
никого не напоминал. Он был сам по себе. Он существо- 
вал в литературе — да и не только в литературе, — ничего 
не требуя, ни на что не рассчитывая, не оглядываясь по 
сторонам и не боясь оступиться. 


1938— 1978 








ЛАНЦЕЛОТ 


Помнится, мы с тобой говорили, что иным людям 
удается прожить не одну, а две жизни. Биография Артюра 
Рембо появилась тогда в русском переводе, и мы были 
поражены историей поэта, который двадцати лет уехал 
в Африку и стал рабовладельцем, безжалостным добыт- 
чиком золота, носившим это золото в кожаном ремне, 
который он никогда не снимал. Он умер от опухоли, 
образовавшейся вследствие постоянного трения этого 
пояса о голое тело, умер, не зная, что вся Франция зачи- 
тывается его молодыми стихами. Если бы он это знал, 
ему пришла бы в голову простая мысль, что удалась-то 
как раз его первая, нищая, беспокойная жизнь и не 
удалась вторая, с ее пиратской роскошью и гаремами 
невольниц. 

Ты не стал богатым человеком, как Артюр Рембо, и 
не променял свою поэзию на торговлю рабами. 

Я вспомнил о нашем разговоре только потому, что 
все та же горькая мысль приходит всем, кто любил тебя: 
слава явилась к тебе, когда мы тебя потеряли... 


2 


Мне всегда казалось, что подлинный писатель бессо- 
знательно открывается, когда он еще не умеет не только 
писать, но читать. 

До литературы письменной, воплощенной в романе, 
рассказе, пьесе, возникает литература устная, и подчас 
переход от второй к первой затягивается на годы. Так 
случилось с Евгением Шварцем. Он был писателем 
уже тогда, когда пятилетним мальчиком попал в конди- 
терскую и испытал чувство, для которого (вспоминая 
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свое детство) не нашел другого выражения, как «чувство 
кондитерской». «Сияющие стеклом стойки, которые я 
вижу снизу, много взрослых, брюки и юбки вокруг меня, 
круглые маленькие столики. И зельтерская вода, которую 
я тогда назвал горячей за то, что она щипала язык. 
И плоское, шоколадного цвета, пирожное, песочное. 
И радостное чувство, связанное со всем этим, которое я 
пронес сквозь пятьдесят лет, и каких еще лет! И до сих пор 
иной раз в кондитерской оно вспыхивает всего на миг, 
но я узнаю его и радуюсь». 

Он был писателем, когда после первого посещения 
театра «вежливо попрощался со всеми: со стульями, 
со сценой, с публикой. Потом подошел к афише. Как 
называется это явление, не знал, но, подумав, поклонился 
и сказал: «Прощай, писаная». 

Если бы уже тогда у него не было способности по- 
своему относиться к явлениям внешнего мира, он не 
испытал бы запомнившегося на всю жизнь «чувства 
кондитерской» и не стал бы прощаться с афишей. 

И когда девятнадцатилетним юношей я впервые 
встретился с ним, он еше не был писателем в общепри- 
нятом смысле этого слова, потому что ничего не писал. Но 
«устным писателем» он был — и выдающимся, талантли- 
вым, оригинальным. 

Он приехал в Петроград вместе с маленьким Ростов- 
ским театром, вскоре распавшимся, и быстро сблизился 
с молодой группой «Серапионовых братьев». 

На вечере, которым московский Литературный музей 
отметил восьмидесятилетие Шварца, выступила К. Н. Ки- 
рнленко, много лет занимающаяся мемуарами Евгения 
Львовича, хранящимися в ЦГАЛИ. Из отрывка, который 
она прочитала, я впервые узнал, что знакомство с Сера- 
пионами было связано с одной из его бесчисленных 
попыток подойти к возможности работать в литературе. 

«Я шагал по улице и увидел афишу: «Вечер Серапио- 
новых братьев». Я знал, что это студийцы той самой 
студин Дома искусств, в которой я пытался учиться. 
Я заранее не верил, что услышу там нечто человеческое. 
Дом искусств помещался в бывшем елисеевском особняке. 
Мебель Елисеевых, вся их обстановка сохранилась. С недо- 
верием и отчужденностью глядел я на кресла в гостиных, 
пневматические, а не пружинные, на скульптуры Родена, 
мраморные, подлинные, на атласные обои и цветные колон- 
ны. Заняв место в сторонке, стал я ждать, полный недо- 
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верия, неясности в мыслях и чувствах. Почва, в которую 
пересадили, не питала. Вышел Шкловский, и я вяло 
выслушал его. В то время я не понимал его лада, его 
ключа. Когда у кафедры появился длинный, тощий, 
большеротый, огромноглазый, растерянный, но вместе 
с тем как будто и владеющий собой М. Слонимский, я 
подумал: «Ну вот, сейчас начнется стилизация». К моему 
удивлению, ничего даже приблизительно похожего не 
произошло. Слонимский читал современный рассказ, 
и я впервые смутно осознал, на какие чудеса способна 
художественная литература. Он описал один из плакатов, 
хорошо мне знакомых, и я вдруг почувствовал время. 
И подобие правильности стал приобретать мир, окружаю- 
щий меня, едва я попал в категорию искусства. Он 
показался познаваемым. В его хаосе почувствовалась 
правильность, равнодушие исчезло. Возможно, это было 
не то, еще не то, но путь к работе показался в тумане. 
Когда вышел небольшой, смуглый, хрупкий, миловидный, 
вопреки суровому выражению лица, да и всего существа, 
человек, я подумал: «Ну, вот теперь мы услышим нечто 
соответствующее атласным обоям, креслам, колоннам 
и вывсскс «Серапионовы братья». И снова ошибся. Был 
поражен, пришел уже окончательно в восторг, ободрился, 
запомнил рассказ «Рыбья самка» почти наизусть. Так 
впервые в жизни услышал я и увидел Зощенко. Понравил- 
ся мне и Всеволод Иванов, но меньше. Что-то нарочитое 
и чудаческое почудилось мне в его очках, скуластом 
лице, обмотках. Он бы мне и вовсе не понравился, но уж 
очень горячо встретила его аудитория. Соседи говорили 
о нем как о самом талантливом. Остальных помню смутно. 
Не понравился мне Лунц, которого я так полюбил немного 
спустя. Но и полюбил-то я его сначала за живость, ласко- 
вость и дружелюбис. Проза его смущала меня, казалась 
очень уж литературной. Но потом я прочел «Бертрана де 
Борна» и «Вне закона» и понял, в чем сила этого мальчика. 
На вечере он читал какой-то библейский отрывок, где 
все повторялось «Моисей бесноватый», что меня раздра- 
жало. В конце вечера выступил девятнадцатилетний 
Каверин еще в гимназической форме, с поясом, с бляхой. 
Уже на первом вечере я почувствовал, что под именем 
«Серапионовых братьев» объединились писатели и люди, 
мало друг на друга похожие. Но общее ощущение талант- 
ливости и новизны объясняло и оправдывало их объе- 
динение». 
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С первого дня знакомства стало казаться, что не 
столько мы ему, сколько он нам близок и нужен. Он редко 
посещал серапионовские субботы, а если и приходил, 
никогда не высказывал своего мнения по поводу прочитан- 
ного рассказа. Зато он сразу стал душой наших, запом- 
нившихся кино-театральных вечеров, на которых стави- 
лись импровизированные спектакли: «Памятник Михаилу 
Слонимскому», «Фамильные бриллианты Всеволода Ива- 
нова», «Женитьба Подкопытина». Пользуясь гоголевскими 
характерами, Шварц коварно изображал Серапионовых 
братьев. Вместе с Лунцем и Зощенко он сочинял эти импро- 
визации, а потом мгновенно превращался то в режиссера, 
то в конферансье, то в актера, а когда это было необходи- 
мо, становился театральным рабочим. 

Он был красивый, стройный, легкий тогда, с хохолком 
чуть вьющихся волос над высоким лбом, с неизменной 
тонкой улыбкой на изящно очерченных губах, с умными, 
проницательными глазами. Его знаменитое остроумие 
никогда не было взвешенным, заранее обдуманным, 
рассчитанным на успех. В этом смысле он был прямой 
противоположностью толстовскому Билибину из «Войны 
и мира». Острословие окрашивало его отношения с людь- 
ми, заставляя догадываться, что оно в чем-то отражает 
самый способ его существования. Необычайно располагая 
к нему, оно и было тогда его «устной литературой». 

Серапионовские вечера в Доме искусств прекрати- 
лись — в 1922 году он закрылся, и тогда сценой для 
бесчисленных импровизаций стали редакции детских 
журналов. Там под руководством С. Маршака работали 
Е. Шварц, Н. Олейников, Д. Хармс, Н. Заболоцкий. 

Об атмосфере театральности, царившей в детском 
отделе Гослита, пишут многие участники книги «Мы знали 
Евгения Шварца». 

«Детский отдел помещался на шестом этаже Госиз- 
дата, занимавшего дом бывшей компании «Зингер», 
Невский, 28, и весь этот этаж ежедневно в течение 
всех служебных часов сотрясался от хохота, — вспоми- 
нает в этой книге Н. К. Чуковский. — Некоторые посети- 
тели Детского отдела до того ослабевали от смеха, что, 
кончив свои дела, выходили на лестничную площадку, 
держась руками за стены, как пьяпые. Шутникам нужна 
подходящая аудитория, а у Шварца и Олейникова 
аудитория была превосходнейшая». 

Никто не мешал сотрудникам выпускать два детских 
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журнала в атмосфере острых мистификаций, и любой из 
ленинградских писателей, поднимаясь на шестой этаж, 
сталкивался с чудачествами, от которых рукой подать 
было до чуда. 

В журналах «Еж» и «Чиж» «устная» литература 
впервые потребовала реального, закрепленного вопло- 
щения. И Шварц стал записывать ее. В том сложном 
пути, который ему предстояло пройти до драматургии, 
это было важным этапом. Но почему так долго продолжал- 
ся «инкубационный период»? «Как-то я пристал к нему 
с этим вопросом, — пишет в своих воспоминаниях Слоним- 
ский, — и он ответил: 

«Если у человека есть вкус, то этот вкус мешает 
писать. Написал — и вдруг видишь, что очень плохо 
написал. Разве ты этого не знаешь?»' 

В своем дневнике Шварц развивал и углублял эту 
мысль: «Разговоры 0 совокупности стилистических 
приемов как о единственном признаке литературного 
произведения наводили на меня уныние и окончательно 
лишали веры в себя. Я никак не мог допустить, что можно 
сесть за стол, выбрать себе стилистический прием, а завтра 
заменить его другим... Я сознавал, что могу выбрать 
дорогу, только органически близкую мне...» 

Для того чтобы выбрать эту дорогу, нужен был не 
только тонкий и беспощадный вкус — следовало побороть 
в себе то «не пишется», которое в жизни Шварца было 
всегда сложным чувством, соединявшим неуверенность 
с такой высокой требовательностью, что рука невольно 
роняла перо. 
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За редкими исключениями, он не хотел публиковать 
свою прозу. В ней открывался реальный мир современных 
явлений, герои ее, подчас не названные, были живые, 
а некоторые живут и здравствуют доныне. Но после его 
смерти были напечатаны «Детство»”, «Печатный двор»“, 
отрывки из писем к А. П. Крачковской“, и «Страницы днев- 
ника»”. Из оставшихся в рукописи материалов мне извест- 
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пы «Превратности характера» (ЦГАЛИ) и дневники 
(1942— 1944), которые я получил от Е. В. Заболоцкой. 
Казалось бы, этого мало, чтобы дать читателю ясное 
представление о внутренней связи трех жанров, опреде- 
ляющих круг деятельности Шварца: проза — мемуары — 
драматургия. Без сомнения, он беспредельно расширится, 
когда будут опубликованы мемуары писателя, хранящиеся 
в ЦГАЛИ и насчитывающие около ста шестидесяти 
печатных листов — следовательно, четыре толстых тома. 
Однако и по немногочисленным источникам можно 
судить о многом. Можно, например, убедиться в том, 
что, хотя проза и мемуары как бы сливаются, они — 
подобно рекам Куре и Арагви — разного цвета. Можно 
сопоставить прозаические жанры с его драматургией. 
В самом деле, что связывает их? Ведь на первый взгляд 
проза Шварца не только не похожа на его драматургию, но 
представляет собой как бы ее противоположность. 
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Да, теперь ты — знаменитый писатель, твои пьесы 
идут во многих театрах, не только на родине, но и за 
границей — в Лондоне и Варшаве, в Берлине и Париже. 
Не все, правда. Некоторые еще лежат в архиве. Но пойдут 
когда-нибудь и они. 

Ты был бы счастлив, увидев, с какой любовью оформил 
книгу твоих пьес Н. П. Акимов. Книга толстая, солидная, 
в суперобложке, которую можно рассматривать долго, 
потому что на ней нарисованы и море с парусной лодкой, 
и дорога, по которой мчится всадник, и плавные повороты 
грубых крепостных стен, и замковая башня, на которой 
рыцарь стоит у знамени, привязанном к древку, небрежно, 
но прочно. На знамени написано: «Е. Шварц» — и сразу 
становится ясно, кто приглашает читателя стать под это 
знамя благородства и рыцарских дел. 

Пьесы выходят маленькими тиражами, и убытки, 
как правило, подсчитываются заранее. Но твоя книга — 
вышло уже второе издание — была раскуплена мгновен- 
но, и тебе, наверное, было бы приятно узнать, что достать 
ее, даже втридорога, решительно невозможно. И пишут 
о тебе совсем иначе, чем прежде. 
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Всю жизнь ему «не писалось». Горькая нота неуверен- 
ности в себе звучит в дневниках, как камертон, к которому 
прислушивается, настраивая свой инструмент, музыкант. 

«Есть много ощущений сильных и ясных — вдруг 
увидишь цвет подбородка, тень на снегу, и никуда не 
возьмешь. Нечем» (18 апреля 1942 г.). 

«Вчера не написал ни строчки, потому что у’меня 
болела голова, все было безразлично, и мне казалось, 
что не стоит и пробовать взять себя в руки. За это время 
я ничего не сделал... Стою как голый под дождиком» 
(28 апреля 1942 г.). 

«Боюсь, что рассказывать я никогда не научусь. Глав- 
ное не кажется мне главным, потому что каждый пустяк — 
вовсе не пустяк. Почему он пустяк? Может быть, он 
как раз и окрашивает все, что происходило, именно в 
данный цвет» (28 декабря 1942 г.). 

«Сегодня понедельник, работа все не клеится» (8 марта 
1943 г.). 

Впервые он рассказал о непреодолимости своего 
«ничегонеделания» еще в 1924 году в очерке «Печатный 
двор» — произведении, как бы рожденном понятием 
«не пишется» и одновременно опровергающем это поня- 
тие. 

Сила очерка не в том, что психологическая точность 
соединяется в нем с почти этнографической веществен- 
ностью, а в том, что из этого соединения рождается 
авторская исповедь, и рождается почти самопроиз- 
ВОЛЬНО. 

Шварц рассказывает о типографии «Печатный двор», 
куда он часто ездил в 1927 году на верстку журнала, 
о работе наборщиков, художников, и в особенности об 
известном графике и живописце Владимире Васильевиче 
Лебедеве, строго следившем за работой своих учеников. 
С этим целеустремленным, ощутимым, видимым трудом 
Шварц соотносит свою томительную, необъяснимую 
невозможность писания. «Недавно я с помошью Маршака 
как бы выбрался на дорогу, почувствовал, во что верю, 
куда и зачем иду. Но почему же я так мало работаю? 
Почему томятся и слоняются, словно не находя себе места, 
мои друзья? Потом, потом, это я потом пойму, а сейчас 
вернусь к наборщику, верстающему «Ежа». Это «томле- 
ние духа» вставлено в описание энергично действующего 
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устройства «Печатного двора» и повторяется как лейтмо- 
тив, все с большей силой показывающий душевное 
состояние писателя, который не. в силах заставить себя 
взяться за перо. Сравнивая свою жизнь с историей леген- 
дарного наборщика Афиногена Максимовича, который 
жил, как ему вздумается, и тем не менее прекрасно рабо- 
тал, Шварц думает, что должен жить совершенно иначе. 
«А вдруг в этом и есть секрет, думаю я... Работа — и пол- 
ная свобода! Я занимаюсь гимнастикой, бросил курить, 
обливаюсь холодной водой, а чтобы работать, может 
быть, нужна эта самая аристократическая свобода от 
обязанностей, когда только одни законы и признаются — 
законы мастерства... Не есть ли моя сдержанность — 
просто робость, холодность, отсутствие темперамен- 
та?» 

Но и другой голос, поддерживающий веру в себя, 
слышится в этих признаниях: «Может быть, придет день, 
и исчезнет отвращение к письменному столу? И вернется 
тот поток, который так радовал меня в ранней молодости, 
когда писал я свои безобразные, похожие на ископаемых 
чудищ стихи? Конечно, он вернется! И я вижу, пережи- 
ваю с массой подробностей себя в новом качестве. Я не- 
утомимый работник! Я живу без вечного ужаса перед 
своей уродливостью! Я больше не глухонемой! Я слышу 
и говорю! У меня есть точка зрения, не навязанная, 
а найденная, органическая». 

Так до последних строк идет разговор с самим собой, 
в котором звучит нота совести, душевной чистоты, исклю- 
чительности призвания. Исключительность отбросить 
нельзя. Она близка к понятию закона. «Почему я так 
уж строг к себе? О какой, собственно говоря, работе 
я мечтаю? Почему я так сильно позавидовал графикам 
и наборщикам?.. Не о такой работе мечтаем мы... Все 
это так. Но и не работать во всю силу постыдно. И 
страшно». 

Последняя страница написана с особенной силой. 
Здесь и строки шуточных стихов, складывающихся как бы 
сами собой, повторяющихся в разных вариантах, стран- 
ная мысль об инвалидах гражданской войны, у которых 
«совесть чиста и все обязанности сняты судьбой», и 
озабоченные женщины с корзинками, входящие в решет- 
чатые ворота Дерябкинского рынка. «И я сажусь в трам- 
вай, с тем чтобы сегодня же непременно начать работу. 
Начать писать. Впрочем, сегодня я устал. Начну с поне- 
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дельника. Нет, понедельник — тяжелый день. Но с первого 
непременно, непременно, во что бы то ни стало я начну 
новую жизнь. И скажу все». 


6 


Уже и в этом маленьком раннем очерке отчетливо 
видны особенности прозы Шварца. Она лаконична, в ней 
нет ничего приблизительного, она направлена к определен- 
ной цели. Шварц писал о своем учителе Маршаке как 
о писателе с абсолютным вкусом — это в полной мере 
относится к ученику. В очерке есть полстраницы, которые 
отданы художнику В. В. Лебедеву, и беглый набросок 
открывает беспредельную галерею портретов, которые 
Шварц писал всю жизнь. 

Портретность — вот, быть может, самая сильная его 
черта, сливающая воедино дневники с художественной 
прозой. Он пишет портреты не только людей, но вещей, 
положений, обстоятельств. Он свободно владеет всеми 
особенностями этого жанра. В основе каждого портрета — 
характер, подчас давно изученный, хорошо знакомый, 
подчас схваченный с первого беглого взгляда. 

Так схвачены характеры случайных попутчиков, 
соседей по дачному поезду в очерке «Пятая зона» — стар- 
шина с его простотой, понятливостью и здоровьем; 
усталый, сутулый, испуганный проводник, который 
жалуется на бригадиршу «с белым непоколебимым 
лицом, с подвитыми волосами, падающими на широкие 
мужские плечи»; семнадцатилетние влюбленные — они 
ссорятся, и разговор кончается тем, что мальчик на 
ходу мчащейся электрички прыгает с площадки. 

В очерке, написанном как открытие знакомого, 
обновление привычного, за «инвентарем» подробностей 
угадывается почти незаметное, пунктирное, но глубоко 
небезразличное отношение автора к тому, что раскрывает- 
ся перед его глазами. Но все это — рисунки карандашом, 
черновые наброски будущих глубоко продуманных 
портретов. 
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В своих воспоминаниях Л. Пантелеев пишет, что 
Шварц не любил слова «мемуары» и предпочитал этому 
выспреннему (как ему казалось) слову только первый 
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его слог — «ме»: «Слово «мемуары» ему не нравилось, 
но так как другого названия не было (книга его: не была 
ни романом, ни повестью, ни дневником), я назвал его 
новое произведение сокращенно — «ме», и он как-то 
постепенно принял это довольно глупое прозвище...» 
(«Мы знали Евгения Шварца»). 

Передо мной дневники Шварца, с апреля 1942 года до 
декабря 1944-го. Но это та часть, по которой можно судить 
о целом. О чем рассказывается на этих страницах? 

Здесь и запись всего, что может пригодиться для 
будущей работы, и случайные встречи, и подхваченные 
на лету выражения (это сокровище я берегу как зенитку 
ока» или «чтобы рассердиться на ребенка, тоже надо 
силу иметь»). Здесь и замыслы будущих произведений. 
То и дело встречается: «Для сказки может пригодиться»... 
«хорошо бы написать сказку следующего содержания»... 
«надо в новой пьесе попробовать роль человека, скрыт- 
ного до чудачеств». 


Болезненно-острое ощущение безотлагательности ра- 
боты, которая откладывается то по внешним, то по 
внутренним причинам, пронизывает дневники от первой 
до последней страницы. И вот итог; «Я почти ничего 
не сделал за этот год. Оправданий у меня нет никаких. 
«Дракона» я кончил 21 ноября 1943 года». 

Оправдания были, и он сам много пишет о них. Но, 
очевидно, они казались ничтожными в сравнении с могу- 
щественной необходимостью работы. 

Здесь и размышления, поражающие соединением 
глубины с простотой. Иногда они изложены от имени 
героя воображаемой пьесы. Но герой и шварцевское «я» 
совпадают. «Искусство вносит правильность, без формы 
не передашь ничего, а все страшное тем и страшно, что 
оно бесформенно и неправильно. Никто не избежит иску- 
шения тут сделать трогательнее, там характернее, там 
многозначительнее. Попадая в литературный ряд, явление 
как явление упрощается. Уж лучше сказки писать. 
Правдоподобием не связан, а правды больше». 


Или: «Когда смотрят пьесу или читают книгу, рас- 
страиваются в грустных местах, даже плачут. Смеются 
в веселых. А в жизни те же люди черствы и угрюмы, 
когда следовало бы растрогаться или посмеяться. Что 
это значит? Это значит, что они так же мало видят жизнь, 
как снимающийся в фильме актер видит фильм, пока 
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он не смонтирован. Это первая причина. Вторая — когда 
человек мог бы увидеть в жизни больше, чем актер в своих 
кусках будущего фильма, он все-таки мало видит. Он 
ослеплен страстным интересом к самому себе. Он все 
равно не зритель, а участник, больше всего сосредоточен- 
ный на самом себе и больше всего понимающий себя. 
Он жалеет только себя и связанных с собой. А раз он 
видит только себя, то общая картина опять-таки неясна. 
В театре, в кино, в литературе он с помощью автора 
видит картину целиком, плачет и смеется и размышляет». 

Здесь и впечатления, их особенно много: «Когда я 
выхожу на крыльцо, то мне вдруг начинает казаться, 
что все еще наладится. Больше того, — счастье, как мне ка- 
жется, ждет меня, вот-вот придет. Что это — предчувствие, 
воспоминание или просто после душной комнаты свежий 
воздух оживляет, туманит голову?» 

Здесь и описания, неизменно скупые, лаконичные, но 
так же, как в очерках, о которых я рассказал, соотне- 
сенные с собственным мироощущением. Таковы первые 
впечатления от — Сталинабада — заинтересованность, 
радостная попытка понять чужую жизнь, ожидание 
счастья. Но «на душе смутно и не может быть иначе 
у человека, когда идет война». 

Если бы я еще подробнее рассказал содержание 
немногих попавших в мои руки страниц дневника, я все- 
таки не сумел бы добраться до самого главного. Это 
главное — сам Шварц. Услышать его голос, понять глуби- 
ну его ума, показать его поразительную способность 
читать в чужой душе — вот задача. 
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Пытаясь представить себе, как Шварц рисовал свои 
портреты, нельзя обойти «Превратности характера» — 
воспоминания о Житкове, написанные по просьбе сестры 
покойного писателя в 1952 году и хранящиеся в ЦГАЛИ. 
Едва ли подзаголовок «рассказ» принадлежит Шварцу. 
Однако главное место в этих воспоминаниях занимает 
ссора Житкова с Маршаком, и, как очевидец, хорошо 
знавший действующих лиц этой истории, я могу засвиде- 
тельствовать, что она написана с безупречной осмотри- 
тельностью, которая согрета и мыслью и чувством. 

Однажды Маршак рассказал Шварцу, что появился 
новый удивительный писатель. Ему сорок один год... 
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Он и моряк, штурман дальнего плавания; и инженер — 
кончил политехникум; и так хорошо владеет французским 
языком, что, когда начинчал писать, ему легче было фор- 
мулировать особенно сложные мысли по-французски, 
чем по-русски. Он несколько раз ходил на паруснике 
вокруг света, повидал весь мир, испытал множество 
приключений. 

..Гимназию. окончил Борис Житков в Одессе вместе 
с Корнеем Чуковским и, попав в Ленинград, первую 
свою рукопись принес к нему. Была эта рукопись еще 
традиционна, литературна, мало что обещала. Но Маршак 
почувствовал, познакомившись с Житковым у Корнея 
Ивановича, силу этого нового человека. И со всей своей 
бешеной энергией ринулся он на помощь Борису Степа- 
новичу. 

Целыми ночами сидели они, бились за новый житков- 
ский язык, создавая новую прозу, и Маршак с умилением 
рассказывал о редкой, почти гениальной одаренности 
Бориса. Талант его расцвел, разгорелся удивительным 
пламенем, едва Житков понял, как прост путь, которым 
художник выражает себя. Он сбросил с себя «литератур- 
ность», «переводность». 

«Воздух словно звоном набит!..» — восторженно 
восклицал Маршак. Так Житков описывал точную ти- 
шину. 

Так начинается эта история — с влюбленного взгляда 
Маршака, который, как это впоследствии выяснилось, 
не разобрался в сложном характере нового друга. «По 
всем этим рассказам, — пишет далее Шварц, — представ- 
лял я себе седого и угрюмого великана — о физической 
силе и о силе характера Житкова тоже много рассказывал 
Маршак. Без особенного удивления убедился я, что 
Борис Степанович совсем не похож на все представления 
о нем. В комнату вошел небольшой человек, показав- 
шийся мне коротконогим, лысый со лба и с длинными 
волосами чуть не до плеч, с острым носом и туманными, 
чтоб не сказать мутными, глазами. Со мною он заговорил 
приветливо... а главное — как равный. Я не ощутил в нем 
старшего, потому что он сам себя так не понимал. Да, 
я сразу почувствовал уважение к нему, но не парализую- 
щее, как рядовой к генералу или школьник к директору, 
а как к сильному, очень сильному товарищу по работе... 
Да, он был неуступчив, резок, несладок, упрям, но не 
было в нем и следа того пугающего окаменения, которое 
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угадывается в старших. Какое там окаменение — оп 
был все время в движении, и заносило его на поворотах, 
и забредал он не на те дорожки. Он жил, как мы, и это его 
сближало с нами». 

Однажды он рассказал Шварцу, как «бродил по 
улицам какого-то городишки на Красном море, в тоске, 
без копейки денег. 

— А как ты попал туда? 

— Ушел с парусника. 

— Почему? 

— Превратности характера». 

Именно эти превратности впоследствии стали сказы- 
ваться в его отношениях с Маршаком. Но вначале отно- 
шения складывались счастливо. Мало сказать, что Мар- 
шак и Житков были друзьями. «Всюду появлялись они 
вместе, оба коротенькие, решительные и разительно не- 
похожие друг на друга». Вместе, «титанически надры- 
ваясь», работали они в редакции «Воробья», маленького 
детского журнала. Оба были вдохновенны и ясны, а 
Житков еще и «сурово -праздничен, как старый боевой 
капитан в бою. Маршак любовался им: вот как поверну- 
лась судьба человека! Сказка! Волшебство!» 

После «Воробья» они стали работать в детском отделе 
Госиздата и там тоже действовали энергично, смело, 
охотно ввязываясь в ссоры с теми, кто осмеливался 
посягнуть на детскую литературу. 

Но вот начались размолвки. «Осколки собственных 
снарядов стали валиться внутрь крепости и сшибать 
своих». И причины этих сперва незначительных, а потом 
все разгоравшихся ссор хотя и были, разумеется, связаны 
с делами литературными, однако в еще большей степени — 
с поразительным несходством самого способа существо- 
вания. Оба отличались неукротимой энергией, оба рабо- 
тали с утра до ночи, но Маршак, жалея себя, иичего ие 
имел против того, чтобы его жалели другие. Он понимал, 
что такое усталось, и не сердился, когда кто-нибудь 
жаловался на нее после целого дня выматывающей 
работы. Он не учился играть на скрипке (как Житков.— 
В. К.), «потому что на этом инструменте ноты надо было 
находить своими силами», и не думал, что «клавиши 
рояля действуют на учеников развращающе, изнежи- 
вающех». 

«И вот к такому характеру Маршак стал все чаще, 
все откровеннее поворачиваться самой трудной стороной 
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своего многостороннего существа, — пишет Шварц.— 
Он стал капризиичать, что понимают и прощают другу 
женщины и мужчины женственного характера, а чего- 
чего, но женственности в Борисе не было и следа... И не 
желал он понимать, что капризы Маршака — единствен- 
ный доступный для этой натуры вид отдыха. Все это 
было одной стороной существа его друга, но Житков 
даже как бы с радостью обижался и сердился. Эта дорож- 
ка была ему привычнее. М свободолюбие его подняло свой 
голос». 

«Я останавливаюсь на этих событиях, на этой ссоре, 
глупости, безобразии, пытаюсь поймать самый механизм 
этого дела, — пишет Шварц, — потому что всю жизнь 
болезненнее всего переживал подобного рода беды. Их 
легко объяснить, если допустить существование черта. 
Без него события... тех дней выглядят просто загадоч- 
ными. Что им было делить? Зачем расходиться? Зачем 
поносить друг друга усердно, истово, не сдаваясь ни на 
какие убеждения?» 

Я привел здесь эти строки воспоминаний Шварца 
для того, чтобы показать, как окрепло и развилось его 
дарование писателя-реалиста. Это уже не беглые эскизы, 
с которыми мы встречаемся в «Печатном дворе» и «Пятой 
зоне». Характер Житкова тонко исследован и смело 
оценен как глубоко оригинальное явление. Показан он 
со всеми своими странностями, парадоксами, смешиваю- 
щимися с незаурядной внутренней силой и бессознатель- 
ным стремлением к самоутверждению. История ссоры 
повернута таким образом, чтобы в ес ракурсе был виден 
как бы очерченный одной линией человек бешеного, 
полубезумного, шагающего через любые отношения лите- 
ратурного труда. И становится ясно, что к этому труду 
Житков готовил себя всю жизнь. За 14 лет работы были 
созданы сто девяносто два произведения — очерки, 
повести, рассказы, статьи и трехтомный роман «Виктор 
Вавич». Это выглядит почти неправдоподобным, однако 
полностью соответствует той «громокипящей» личности, 
неутомимо действующей во имя ясности, смелости и 
чистоты, которую с такой правдивостью и любовью 
изобразил в «Превратностях характера» Шварц. 
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В нашей литературе были тяжелые времена. Трудно 
было прозе, еще труднее — поэзии. Но больше всего 
досталось, без сомнения, сказке. Твоя сказка надолго 
притаилась в самом незаметном уголке нашей литера- 
туры, мечтая только об одном: чтобы о ней — не дай бог — 
не заговорили. Но о ней говорили. Ее разбирали по косточ- 
кам. Над подвалом, где она ютилась, надстраивали 
целые этажи, и в просторных, светлых помещениях сидели 
хорошо одетые люди, называвшие себя педологами и 
утверждавшие, что «и без сказки ребенок с трудом 
постигает мир... Они отменили табуретки в детских садах, 
ибо табуретки приучают детей к индивидуализму, и заме- 
нили их скамеечками, не сомневаясь в том, что скамеечки 
разовьют... социальные навыки и создадут дружный кол- 
лектив. Они изъяли из детских садов куклу. Незачем 
переразвивать у девочек материнский инстинкт. Допуска- 
лись только куклы, имеющие целевое назначение, напри- 
мер безобразно толстые попы. Считалось несомненным, что 
попы разовьют в детях антирелигиозные чувства. Жизнь 
показала, что девочки взяли да и усыновили страшных 
священников. Шедологи увидели, как их непокорные 
воспитанницы, завернув попов в одеяльца, носят их на 
руках, целуют, укладывают спать — ведь матери любят 
и безобразных детей» («Превратности характера»). 
Утверждая с полной серьезностью, что народ давно сочи- 
нил все сказки на свете, педологи пытались остановить 
литераторов, которые думали, что они могут прибавить 
хоть что-нибудь к бессмертному наследию. 

Как же поступил ты в ответ на угрозы наших Самсо- 
нов Карраско, которые доказывали, что «последние 
достижения науки требуют, чтобы с безумцами обраща- 
лись сурово»? Ты напечатал «Приключения Гогенштау- 
фена» — историю о том, как в рядовом учреждении всеми 
делами заправляет Упырь, питающийся человеческой 
кровью, а уборщицей служит добрая Фея, которой, 
согласно утвержденному плану, разрешено совершать 
только три чуда в квартал. Дорогой мой, как нам тебя 
не хватает! Твоей доброты и терпения. Твоего мужества 
и иронии. Твоей скромности — ведь ты тихо и долго 
смеялся бы, если кому-нибудь пришла в голову мысль, 
что ты — первоклассный писатель. А между тем в наши 
дни то и дело слышишь, что твой «Дракон» — гениален. 
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Но пригодилась ли Шварцу трезвость и проницатель- 
ность писателя-реалиста, когда он писал «Дракона» 
или «Тень»? Воспользовался ли этот сказочник, выдум- 
щик, любитель магических происшествий, стремившийся 
столкнуть «обыкновенное с необыкновенным», своим 
искусством раскрывать жизнь с вещественной полнотой? 
Да. И более того: в основе первого лежит второе. Фанта- 
стические персонажи произведений Шварца наделены 
естественными человеческими чертами, и трудно предста- 
вить себе, что они могли быть написаны без трезвого, 
беспристрастного знания жизни. И это не отвлеченное, 
алгебраическое знание. В нем нет устоявшихся оценок, 
готовых представлений. Оно как бы плывет, подчиняясь 
невидимой воле автора, размышляющего о мужестве, 
справедливости, чести. Так, в фигуру Бабы Яги вложены 
черты самодовольной, упоенной своими мнимыми досто- 
инствами старухи, которые на каждом шагу встреча- 
ются в обыденной жизни. Разница заключается в том, 
что эти живущие не в избушке на курьих ножках стару- 
хи не стали бы с такой откровенностью восхищаться 
собой. 

«Я умница, ласточка, касаточка, старушка-воструш- 
ка», — говорит Баба Яга («Два клена»), а когда Васи- 
лиса спрашивает ее: «А ты, видно, себя любишь?» — отве- 
чает: «Мало сказать люблю, я в себе, голубушка, души 
не чаю. Тем и сильна». И дальше: «Меня тот понимает, 
кто мной восхищается». 

В «Снежной королеве» Маленькая разбойница говорит 
Герде: «Даже если мы и поссоримся, то я никому не дам 
тебя в обиду, я сама тогда тебя убью, ты мне очень, 
очень понравилась». 

В «Снежной королеве» Советник раскрывает себя, 
откровенно рассказывая о «ледяном» смысле своего 
существования. Его уверенность в том, что можно купить 
все, в ТОМ ЧИСЛе И «розовый куст», который не продается, 
сго холодность, равнодушие, жестокость — все это ‘чер- 
ты, которыми пестрит обыкновенная обыденная 
ЖИЗНЬ. 

Между понятиями «говорить» и «думать» устанавли- 
вается понятие антитезы — и здесь кроются многие 
открытия острой драматургии Шварца. Одни говорят то, 
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что думают, и это производит ошеломляющее впечатле- 
ние — комическое в одних случаях и трагическое в других. 
Другие говорят противоположное тому, что они думают, 
но зритель с помощью автора легко угадывает подлин- 
ный смысл. В классической драматургии был принят 
прием «а рагй» — «в сторону»: герой на мгновение как бы 
оставался наедине со зрителем, сообщал ему то, чего 
не должен был знать собеседник. Шварц раскрывает 
скобки, в которые ставилось это «а раг&». Ничего не 
говорится «в сторону»: напротив, мнимая или подлин- 
ная откровенность входит в художественную ткань 
пьесы. 

В любом существовании, обусловленном множеством 
сплетающихся, связывающих отношений, подобная откро- 
венность немыслима. Это — чтение собственных мыслей 
вслух. 

Пьеса «Тень», мне кажется, в этом отношении харак- 
тернее других произведений Шварца. Раздвоенность 
приобретает в ней философский смысл. 
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Летом 1813-го, тревожного года студент-медик 
Адельберт Шамиссо, француз по происхождению, бывший 
офицер немецкой армии, написал в несколько дней 
повесть для развлечения жены и детей своего друга, 
очевидно воспользовавшись сюжетом одной из датских 
народных сказок. Она называлась «Необычайные приклю- 
чения Петера Шлемиля»; в ней рассказывалось о том, 
как некий господин в рединготе — волшебник или черт — 
купил у ничем не замечательного молодого человека его 
тень. Взамен Петер получает то, что в русском фольклоре 
называется «неразменный рубль», — кошелек с золотыми 
дублонами, который невозможно опустошить. Он утопает 
в золоте, его принимают за путешествующего инкогнито 
прусского короля. Но когда он догадывается, что вместе 
с потерей тени он потерял и свое место в мире, волшеб- 
ник или дьявол является снова и предлагает еще более 
страшную сделку: Петер получит обратно свою тень, 
однако с условием — он должен написать завещание, 
согласно которому его душа после смерти перейдет в 
полную собственность господина в сером рединготе. 
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Соблазн велик, в уговорах участвует и шапка-невидимка, 
и возможность жениться на любимой девушке, но Петер 
Шлемиль находит в себе силы отказаться от выгодного 
предложения. 

Повесть еще далеко не кончена, но на этих страницах, 
в сущности, обрывается все, что связано с темой продан- 
ной тени. Шамиссо, без сомнения, не знал, как окончить 
свою повесть, и, оставив своего героя без тени и без денег, 
не нашел ничего лучшего, как вручить ему семимильные 
сапоги. Повесть теряет единство, расплывается, уходит 
в сторону, и остается только задуматься над причинами 
ее феноменального успеха. В 1919 году в Берлине вышла 
специальная «Шлемилевская библиотека», в которой опи- 
сано — приблизительно за сто лет — сто восемьде- 
сят девять немецких и иностранных изданий этой по- 
вести. 
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Андерсен вернулся к этой теме через несколько деся- 
тилетий, написав сказку «Тень», в которой до неузнавае- 
мости преобразил историю Петера Шлемиля. Теперь на 
месте этого «неповоротливого, долговязого малого» — 
Ученый, добрый и умный человек, который пишет об 
истине, добре и красоте, но которого никто не желает 
ни читать, ни слушать. Господин в сером рединготе — 
волшебник или черт — не нужен Андерсену, ведь он сам 
волшебник. Никто не собирается покупать тень. Ученый 
сам посылает ее, чтобы узнать, что творится в доме 
напротив, откуда доносится музыка и где он однажды 
увидел стройную прелестную девушку, среди цветов, 
озаренных загадочным светом. Тень не возвращается, 
и это заставляет Андерсена вспомнить историю Петера 
Шлемиля. «Эта история была широко известна на его 
родине... и если бы Ученый рассказал свою, ее сочли бы 
подражанием». Но вот проходит много лет. Тень возвра- 
щается к своему владельцу, у которого (он побывал 
в жарких странах, где все растет очень быстро) выросла 
новая тень, и Андерсен внезапно поворачивает сю- 
жет, придавая занимательной сказке психологический 
смысл. 

Дело уже не в том, что Ученый потерял свою тень, 
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а в отношениях, которые возникают между ней и ее 
бывшим владельцем. Каким образом, побывав в доме, 
где жила Поэзия, тень. Ученого стала человеком? Этого 
он не объясняет. Зато подчеркивает — и неоднократно, — 
что Тень не решилась сразу войти в «анфиладу ярко 
освещенных комнат». Свет убил бы ее, и она осталась 
выжидать своего чудесного превращения в полутемной 
передней. Вот почему так сильны в ней лакейские 
черты — ведь лакею всегда хочется видеть лакеем своего 
господина. Так начинается новая связь между Ученым 
и Тенью. Сперва она просит называть ес на «вы». Потом, 
явившись снова через несколько лет, предлагает своему 
бывшему владельцу путешествовать, но с условием: 
«Мне очень нужен спутник. Хотите ехать со мной в качест- 
ве моей тени? ...Беру на себя все расходы». Ученый отка- 
зывается, но его начинают преследовать заботы и горе, 
он заболевает, и в конце концов ему ничего не остается, 
как принять предложение. Они отправляются в путешест- 
вие. Тень становится господином, а господин — тенью. 
И когда на курорте они встречаются с Принцессой, 
обладающей «чрезмерной зоркостью», Тень легко дока- 
зывает, что у него есть тень, но необыкновенная. «...Неко- 
торые наряжают своих слуг в ливреи из более тонкого 
сукна, чем то, которое носят сами, так и я дал своей тени 
обличье человека». 

Ученый играет роль тени до тех пор, пока она не 
пытается отнять у него право называть себя человеком. 
«Ты не должен говорить, что когда-то был человеком, 
и раз в год, когда я сяду на балконе при солнечном свете, 
чтобы показаться народу, ты ляжешь у моих ног, как 
и подобает тени. Должен сказать тебе, что я женюсь 
на Принцессе. Сегодня будет свадьба». И лишь тогда 
Тень сталкивается с решительным сопротивлением. Уче- 
ный отказывается обманывать Принцессу и всю стра- 
ну. Он погибает в тюрьме, а Тень женится на Прин- 
цессе. 
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Нужно было обладать большой смелостью, чтобы 
после Андерсена вернуться к этому сюжету. И Шварц 
прекрасно понимал всю рискованность своего замысла, 
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всю его сложность. Ведь Андерсен невольно состязался 
с Шамиссо, — теперь Шварцу предстояло состязание 
с Андерсеном. В преобразовании сюжета всегда есть 
оттенок соперничества, а ведь трудно соперничать с 
любимым писателем, который с детских лет украшал 
твою жизнь! Но «чужой сюжет как бы вошел в мою 
плоть и кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил 
в свет» — недаром Шварц взял для своей пьесы этот 
эпиграф из «Сказки моей жизни» Андерсена. 

В чем же заключалось преобразование чужого сюжета? 
Прежде всего в том, что Шварц с удивительной рельеф- 
ностью написал характеры, едва намеченные у Андерсена. 
Он увел их от неопределенности, в которой все могло 
случиться иначе. Он населил свою пьесу новыми персона- 
жами, связанными между собой сложными, противо- 
речивыми отношениями. В сказке Андерсена Ученый, 
проповедующий истину, добро и красоту, далеко не уверен 
в том, что все в конце концов будет прекрасно. Карьера 
`Тени, в сущности, основана на его слабости, а первая 
же попытка борьбы кончается смертью. В пьесе Шварца 
Ученый — человек, желающий всем добра, мечтающий 
сделать всех людей счастливыми, и это основное. Его 
единственное оружие — здравый смысл и простота, помно- 
женные на поэтическое отношение к жизни. Вот почему 
он не верит, что Тень может победить навсегда. Попадая 
в «совсем особенную страну, где то, что кажется у других 
народов выдумкой, происходит на самом деле», он один 
смело отказывается от необходимости лгать, хитрить, 
притворяться. 

И Тень в пьесе Шварца совсем непохожа на андерсе- 
новскую. Ведь Ученый упорно борется с ней, — стало 
быть, карьера Тени не может быть построена на отноше- 
ниях между ними. Карьера опирается на мертвую зако- 
номерность канцелярской власти, которая беспрепятствен- 
но царит в «особенной стране», где лишь недавно умерла 
Спящая Красавица, а Мальчик с пальчик, женившийся 
на очень высокой женщине, ходит на базар и «торгуется, 
как дьявол». Но сказка скована, сказка живет среди 
стен, имеющих уши. И Тень опирается на эту скованную, 
связанную по рукам и ногам фантасмагорию. Недаром 
же с Ученым решено покончить, потому что он «простой, 
наивный человек» (а это страшнее шантажиста, хитреца, 
злодея). Недаром, когда Тень предлагает Первому минист- 
ру свои услуги, он останавливает ее: «Что с вами, любез- 
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ный? Вы собираетссь действовать, пока вас еще не офор- 
мили? Да вы сошли с ума!» 

Быстрое возвышение Тени, которая из помощника 
лакея становится сперва чиновником особо важных дел, 
а потом руководителем всей, бесшумно, но безжалостно 
действующей, основанной на призрачном существовании, 
нерассуждающей канцелярской машины. Она внушает 
слепой, бессознательный страх, и недаром Доктор, тайно 
сочувствующий Ученому, рассказывает о том, как человек 
необычайной храбрости, шедший с ножом на медведя, 
упал в обморок, нечаянно толкнув тайного совет- 
ника. 

Однако для того, чтобы воспользоваться всей тупостью 
бумажной, но сильной власти, нужны хитрость и ум. 
И Тевь в пьесе Шварца умна. Более того — талантлива. 
Для того чтобы подчинить себе легкомысленную Прин- 
цессу и ее министров, нужны коварство, изворотливость, 
ум. Но для того, чтобы убедить Ученого подписать 
заявление, в котором он отказывается от брака с Принцес- 
сой, необходим талант. «Ведь мы выросли вместе среди 
одних и тех же людей. Когда вы говорили «мама», я 
беззвучно повторял то же слово. Я любил тех, кого вы 
любили, а ваши враги были моими врагами. Когда вы 
хворали — и я не мог поднять головы от подушки. Вы 
поправлялись — поправлялся и я. Неужели после целой 
жизни, прожитой в такой тесной дружбе, я мог бы вдруг 
стать вашим врагом!» Этого мало, и Тень, притворяясь 
неразлучным другом Ученого, пытается разбудить в нем 
детские воспоминания: «Христиан, друг мой, брат, они 
убьют тебя, поверь мне. Разве они знают дорожки, по 
которым мы бегали в детстве, мельницу, где мы болтали 
с водяным, лес, где мы встретили дочку учителя и влю- 
бились — ты в нее, а я в ее тень. Они и представить себе 
не могут, что ты живой человек. Для них ты — препят- 
ствие, вроде пня или колоды. Поверь мне, что и солнце 
не зайдет, как ты будешь мертв». 

Что же представляют собой новые персонажи, которых 
читатель не найдет ни в «Истории Шлемиля», ни в андер- 
сеновской «Тени»? Одни — на стороне Ученого (разу- 
меется, тайно), Аннунциата и Доктор; другие — сторон- 
ники того установленного образа жизни, в котором гово- 
рить правду просто «не принято» и движениями души 
управляет единственный, в сущности, Закон — людоед- 
ство. Людоедом может быть кто угодно — и изящный 
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молодой человек (недаром, впрочем, получивший имя 
Цезаря Борджиа), и Хозяин гостиницы, Пьетро — отец 
Аннунциаты. Почему Шварц заставил их всех служить 
оценщиками в городском ломбарде? Потому что в тради- 
циях классической литературы (Диккенс, Достоевский) 
ломбард — место, где из человека тянут жилы, обманы- 
вают, бессовестно наживаясь. И еще одна черта лагеря 
людоедов, действующих в механическом, обусловлен- 
ном мире, — пошлость. Недаром красавица Юлия Джули 
поет песенку под названием «Мама, что такое любовь» 
или «Девы, спешите счастье найти». В «избранном круге», 
к которому она принадлежит, все элсгаитны, лишены 
предрассудков и по возможности знамениты. От пошлости 
до подлости один шаг. Все, что подчиняется раз и навсегда 
установленному, застывшему, омертвевшему строю су- 
ществования, безвкусно и ничтожно в нравственном отно- 
шении. Борьба Ученого против Тени — это борьба поэзии 
правды против пошлости лжи. 

Кажется, я подробно разобрал пьесу Шварца, а 
между тем она заслуживает еще более тщательного 
разбора. Вопросы стиля остались в стороне, в то время 
как многие выражения из его сказок вошли в разговорный 
язык. «Детей надо баловать, — говорит Атаманша в 
«Снежной королеве», — тогда из них вырастают настоящие 
разбойники». «Вы думаете, это так просто — любить 
людей», — вздыхает Ланцелот. «Человека легче всего 
съесть, когда он болен или уехал отдыхать. Ведь тогда 
он сам не знает, кто его съел, и с ним можно сохранить 
прекраснейшие отношения», — замечает Цезарь Борджиа. 
«Единственный способ избавиться от драконов — это 
иметь своего собственного», — уверяет Шарлемань («Дра- 
кон»). Эти афоризмы тонко переплетены с общеприняты- 
ми поговорками, пословицами, образными выражениями, 
которым Шварц возвращает их первоначальный смысл. 
«Посмотрите на все сквозь пальцы, — советует Доктор, 
осматривая Ученого, — махните на все рукой. Еще раз». 
«В каждом человеке есть что-то живое. Надо его задеть 
за живое — и все тут», — говорит Ученый. Это не только 
игра слов. Укрепившиеся, своеобразные, непереводимые 
обороты речи оживают в своем первоначальном значении. 
Они рассеяны по страницам драматургии Шварца, при- 
давая ей остроту и оригинальность. 
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Пристально наблюдая за преображением «чужого 
сюжета, вошедшего в плоть и кровь», можно найти 
убедительные черты сходства и несходства в произведе- 
ниях Андерсена и Шварца. Но есть и прямой спор, 
далеко идущий и заставляющий задуматься о мно- 
ГоМ. 

‚Печальная сказка Андерсена кончается победой 
«теневой стороны вещей». Ученый приговорен к тюрьме, 
и Тень коварно жалеет «верного слугу». По-другому 
кончает свою пьесу Шварц. 

Существует формула: «Тень, знай свое место» — 
Доктор нашел ее в старинных трудах о людях, расстав- 
шихся со своими тенями. И когда в последней схватке 
Ученый доказывает, что повый властелин пуст, что он 
«уже теперь томится и не знает, что ему делать от тоски 
и безделья», — волшебные слова произнесены, и Тень 
падает к ногам Ученого, повторяя его слова и движе- 
НИЯ. 

Зачем Шварцу понадобился этот эпизод? Ведь форму- 
ла действует недолго, и Ученый лишь на несколько минут 
становится хозяином положения. Она понадобилась, чтобы 
показать нерасторжимость, неразлучность, естественное 
единство человека и его тени. И эта едва различимая 
нить единства полностью раскрывается в заключительных 
сценах. Ученый приговорен к казни, палач отрубает ему 
голову — в это мгновение слетает голова и у Тени. 
Живая вода — величайший фармакологический препарат 
сказочников всех времен и народов — приходит на 
помощь. Оживает Ученый, оживает и его Тень. Обоим 
больно глотать — подробность, подчеркивающая изящест- 
во замысла Шварца. А замысел заключается в том, что, 
как бы далеко ни уходила «теневая сторона вещей», 
повинуясь воле художника, в конечном счете она возвра- 
щается, чтобы «занять свое место». | 

Столкновение Ученого с его тенью — это столкновение 
героя с самим собой, с темным отражением собствен- 
ной души в сложном, коварном и безжалостном мире 
Это — единство противоположностей, невольно уводящее 
мысль к идее двойника, которая была так важна для 
Гофмана, Достоевского, Кафки. 
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Ты знаешь, а ведь и я только теперь, перечитывая 
твои пьесы, понял что тебе удалось. Ты развертывался 
медленно, неуверенно, прислушиваясь не к искусству 
литературного слова, а к точности и честности детского 
зрения. В «Голом короле» все голы, не только король, — 
и улюлюкающий камергер, и марширующие фрейлины, 
и придворный поэт, который «просит то дачу, то домик, 
то корову». 

...Спасибо тебе, дорогой, за Ученого, за Ланцелота, 
за Дон Кихота, за то, что вместе с ними ты ненавидел 
больших и маленьких драконов фашизма. За то, что ты 
нашел в себе силы, чтобы высмеять их, оставаясь серьез- 
ным. За то, что ты предсказал, как трудно будет с людьми, 
у которых «дырявые души, продажные души, прожженные 
души, мертвые души». За «очень жалобную книгу», 
которую пишет мир — горы, травы, камни, деревья, 
реки, видящие, что делают люди. 

Знаешь ли, на что похожа эта книга, лежащая далеко 
в пещере, в Черных горах? На «Русскую Правду» Песте- 
ля, зарытую в землю. Или, еще больше, на толстовскую 
«зеленую палочку». Ланцелот, как маленькие братья 
Толстые, отказывает себе в праве на равнодушие и легкую 
жизнь. «Я странник, легкий человек, но вся жизнь моя 
проходила в тяжелых боях. Тут дракон, там людоеды, 
там великаны. Возишься, возишься... Работа хлопотли- 
вая, неблагодарная». 


Вот и ты был такой же легкий человек, умевший 
смешить и смеяться, любивший простые вещи — солнце, 
хорошую погоду, прогулку в лесу. Спасибо тебе за то, 
что твоя жизнь проходила в тяжелых боях. 


Умирая, Дон Кихот видит перед собой Альдон- 
су, которая запрещает ему умирать: «Вы устали? А как 
же я? Нельзя, сеньор, не умирайте... Уж я-то сочувст- 
вую, я-то понимаю, как болят ваши натруженные руки, 
как ломит спину... Не умирайте, дорогой мой, голубчик 
мой». 


Так и нам хотелось запретить тебе умереть. 
Санчо старается доказать своему господину, что 


«умереть — это величайшее безумие, которое может 
позволить себе человек». Вот так и нам хотелось доказать 
тебе эту простую мысль. 
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Тебе некогда было умирать, когда на земле столько 
дела, и если уж несправедливо совершилось это «вели- 
чайшее из безумств», ты знал или догадывался, что твои 
сказки помогут нам, «сражаясь неустанно, дожить, дожить 
до золотого века...». 


1965— 1978 











МЕСТО В МИРЕ 


Мы встречались сравнительно редко, и я не мог бы 
сказать, что это были запомнившиеся встречи. Савич 
был человеком, который не делал ни малейших усилий, 
чтобы запомниться, произвести впечатление. Он знал — 
это чувствовалось — цену показного блеска. При этом 
внешность его как раз запоминалась. Он был хорош 
собой — с бледным, матовым лицом, с седой шевелюрой, 
с мягкими движениями, неторопливый, сдержанно-ровный. 

Не помню, когда мы познакомились, — должно быть, 
в конце сороковых годов, когда я переехал в Москву 
из Ленинграда. Знал я тогда о нем очень мало — близкий 
друг Эренбурга, в доме которого мы встречались, пере- 
водчик, участник испанской войны. И наши короткие, 
где-нибудь в стороне от шумного стола, разговоры почти 
ничего не прибавляли к этому знанию о нем, кроме; 
может быть, впечатления некоторой отстраненности, 
заставляющей догадываться о замкнутости душевного 
мира. Когда мы познакомились ближе, я понял, что 
ошибаюсь. Он был общителен, хотя и немногословен. 
То, что он говорил, вынимая трубку изо рта и попыхивая 
дымком, было направлено к собеседнику не для того, 
чтобы заставить его прислушаться, а для того, чтобы 
внимательно выслушать собеседника, а потом в двух-трех 
словах согласиться или не согласиться. 

Что можно было сказать о Савиче по его внешности, 
по манере держаться? Он был похож на государствен- 
ного деятеля западного типа — министра, дипломата. 
Сходство обманывало. 

Его светлые глаза под глубокими надбровными дугами 
смотрели на мир задумчиво, внимательно, немного груст- 
но — но однозначно. 
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Овадий Герцович Савич родился в 1896 году в интел- 
лигентной семье, вырос без отца (родители рано разош- 
лись) — и с детства был погружен в книги. Он рано 
начал писать стихи и еще в юности собрал редкую по 
содержательности и полноте библиотеку поэзии. 

В 1915 году он поступил на юридический факультет 
Московского университета. 

Он любил театр, проводил в Малом все вечера. Случай 
сделал его профессиональным актером. 

Подыгрывая товарищу, поступавшему в театральное 
училище, он был отмечен экзаменаторами, среди которых 
были известные артисты. 

— А вы не собираетесь посвятить себя театру? 

— Нет. 

— Очень жаль! 

Этот короткий разговор решил судьбу Савича. В сле- 
дующем, 1916 году подыгрывали ему. Он кончил театраль- 
ную школу (при Театре имени Комиссаржевской) и 
сыграл десятки ролей. В те годы еще сохранились так 
называемые «амплуа». Для роли первого любовника у него 
не хватало трех-четырех сантиметров роста (хотя он был 
довольно высок), а глаза сидели в глазницах слишком 
глубоко. 

Он был актером Театра имени Комиссаржевской, 
Государственного Показательного театра, а в револю- 
ционные годы служил в разъездной красноармейской 
труппе. Сохранился рассказ о том, как, играя смертельно 
раненного красноармейца, или, точнее сказать, читая 
свою роль по тетрадке, он обнаружил нехватку нескольких 
страниц и сымпровизировал патетический монолог, заслу- 
жив глубокую признательность автора пьесы, который 
был одновременно комиссаром части. 

Актерские скитанья Савича отразились в повести 
«По холстяной земле» (1923), написанной в беспокойной, 
беглой импрессионистической манере. На первый взгляд 
главные герои повести — актеры, а на деле — потрево- 
женный приездом передвижного театра мещанский быт 
какого-то южного города (очевидно, Астрахани). 

Лишь отдельные детали говорят о том, что повесть 
написана профессиональным актером. Был ли им Савич? 
Едва ли. Если вспомнить «Парадокс об актере» Дидро, 
легко предположить, что в Савиче не было той необхо- 
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димой холодности, которая определяет расстояние между 
актером и лицом, которое он изображает. Думаю, что 
он принадлежал к тем артистам, которые хорошо играют 
только себя. Расстояние — это видно по его записным 
книжкам — пришло через много лет, и не для того, чтобы 
играть других, а для того, чтобы увидеть и понять себя. 

В 1923 году Савич ушел из театра. Он жил в Париже, 
оставаясь советским гражданином и продолжая работать 
в нашей литературе. В 1927 году вышли две книги рас- 
сказов — «Короткое замыкание» и «Плавучий остров». 

Они написаны в другой стилистической манере, чем 
повесть «По холстяной земле»,— от так называемого 
(в те годы) орнаментализма Савич пытался перейти 
к простоте классической прозы. И это удалось — по 
меньшей мере в лучших рассказах («Никитин день» и 
«Конокрады»). Заметны и другие влияния (Эренбург). 
Но не поиски стиля останавливают внимание читателя 
в наши дни, через много лет после выхода этих книг, 
а поиски характера. Что общего между Ванькой Смехом, 
участником банды зеленых, и аккуратным, безукоризнен- 
ным, сдержанным Морисом Потье, проводником между- 
народного вагона? Но общее есть. Весело-равнодушный 
восемнадцатилетний бандит, бсесшабашный головорез 
вдруг возвращается к тяжело раненному комиссару, 
взятому зелеными в плен и зарытому в землю по горло. 
Он спасает его, а потом, вернувшись в отряд, убивает 
своего атамана. 

Магическая сила вырывает Мориса Потье из купе 
международного вагона и бросает в пространство, где 
он «взлетает и ныряет без карт»,— пока не попадает 
в революционные годы в Москву, а оттуда в Сибирь. 
Сражаясь против колчаковцев, он погибает с криком: 
«Еп ауап{, сатага4е$!» Главная улица сибирского городка 
названа именем Мориса Потье, «жители зовут ее Ипать- 
евской». 

Казалось бы, нет ни малейшего сходства в судьбах 
этих людей. Но общее есть: они выбирают. В грохоте 
разъятой, внезапно рухнувшей жизни, в сумятице случай- 
ностей, в «безумном круженье по горам, в провалах 
и скатах» они находят в себе душевные силы, чтобы 
выбрать свой единственный путь. Это — выбор нрав- 
ственный, выбор света, поворот внутрь, к духовной глу- 
бине человека, к его «человечности». Об этом написаны 
и другие рассказы: «Иностранец из № 17», «Сказка 
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о двух концах». Но выбирают не только герои. Выбирает 
автор — можно смело сказать, что, несмотря на подража- 
тельность, неуверенность, стилистическую шаткость пер- 
вых произведений Савича, ему удалось наметить ту 
психологически-нравственную основу, в которой впослед- 
ствии органически слились и он сам, как личность, 
и его произведения. 
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Спокойный, положительный, порядочный, всеми ува- 
жаемый человек, специалист по сукну, Петр Петрович 
Обыденный неожиданно совершает очень странный посту- 
пок. Он берет из открытого ящика бухгалтерского стола 
сто червонцев (дело происходит в 1928 году), хотя они 
сму вовсе пе нужны. Берст не думая, машинально — и на 
следующий день возвращает. Правда, не полностью. 
Пять червонцев ои успел одолжить своему квартиранту, 
актеру Черкасу. 

В губернском распределителе суконного треста — 
смятение, почти катастрофа. Но все устраивается. Петра 
Петровича любят и ценят, недостающие деньги тут же 
собирают сотрудники. Провинившегося — тем более что 
он безупречный работник — прощают. Его странный 
поступок стараются не заметить, забыть. Но что-то остает- 
ся. Это что-то — загадочность проступка, сго очевидная 
бесцельность, его пугающая необъяснимость. Никто не 
всфит, что Петр Петрович взял деньги «просто так», 
даже его жена и дети. Случайность, которой могло и не 
быть, — все-таки не случайна. Она опасна, несмотря на 
всю свою ничтожность. Сама эта ничтожность знамена- 
тельна, как знаменательна кража новой шинели Акакия 
Акакиевича, вырастающая до общечеловечсского нравст- 
венного потрясения. 

Хотя действие происходит в послереволюционные годы, 
отсталый, заброшенный городок как бы вынесен за преде- 
лы реальности, «алгебраичен». Между людьми и целью 
их жизни существуют «обстоятельства», и люди начннают 
видеть в них смысл своего существования. Человек 
превращается в собственную должность, забывая (подчас 
до своих предсмертных минут), что он — человек. Мало 
кому удается увидеть себя в повторяемости дня, бегущего 
на смену новому дню, в монотонности, машинальности 
существования. Именно это происходит с Петром Петро- 
вичем, который глубоко оскорблен, когда оказывается, 
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что ему не верят, то есть что его, в сущности, считают 
обыкновенным (к счастью, своевременно раскаявшимся) 
вором. 

Формулы мещанского бытия «так не делается», «так 
не бывает» незаметно, исподволь выстранваются против 
человека, сделавшего бесцельный, необъяснимый шаг. 
Начинается борьба, и ине только между Петром Петро- 
вичем и идиотизмом машинального существования. 
Борьба — и это основное — начинается в нем самом, 
потому что он сам является выразителем и даже как бы 
представителем этого прочно установившегося мещан- 
ского психологического строя. Ничего, кажется, не прои- 
зошло. Странный поступок забыт, о нем стараются не 
вспоминать, в своей дружной семье Петр Петрович окру- 
жен особенной заботой. 

Но произошло самое главное: появилась мысль. 
Впрочем, сначала это даже не мысль. Это смутная догад- 
ка, что «так жить пельзя», человек не должен, не имеет 
права удовлетворяться повторением прожитого дня. 

Впервые в жизни Петр Петрович начинает задумы- 
ваться, вспоминать, сопоставлять. Очень медленно, с 
перепадами, с попытками уверить себя, что все, в конце 
концов, обстоит благополучно, в романе развивается то, 
что можно назвать самооткрытием. Оно уходит в тень — 
и возвращается. Оно как бы персонифицируется в лице 
актера Черкаса, который пытается жить «не как все» — 
и в конечном счете ничем не отличается от ничтожных, 
мещански-самодовольных сослуживцев Петра Петровича. 
Оно скрывается за притворной игрой, в которой принимают 
участие все — и распределитель суконного треста, и семья 
Петра Петровича, теперь находящегося в отпуску по 
болезни. Для сослуживцев, для семьи, для городка Нетр 
‘Петрович болен. На деле — происходит мучительное, 
почти непосильное душевное выздоровление. Не замечать 
его, не признаваться перед самим собой, что жизнь про- 
жита бесцельно, уже невозможно. 

Мысль развивается, определяется, когда Петр Петро- 
вич начинает видеть себя в других. Но другие — и даже 
актер Черкас с его жалкими попытками эпатажа — лишь 
ступени, ведущие к самораскрытию. Для того чтобы оно 
произошло, нужен он сам — Петр Петрович. Тогда-то 
и появляется двойник, «воображаемый собеседник», 
с которым Петр Петрович неторопливо вспоминает и 
обсуждает собственную жизнь. 
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В 1928 году, когда был напечатан этот роман, еще 
не знали о детекторе лжи. То, что происходит с Петром 
Петровичем, похоже на нравственную модель этого 
аппарата. Теперь Петр Петрович и правда — одно, и 
это дает ему возможность мгновенно отличать ложь от 
правды в других. Теперь он знает, что деньги, в кото- 
рых он не нуждается, он «украл» не случайно. «...Все — 
с той минуты, как он взял деньги... до решения ска- 
зать всем правду в лицо, было, в сущности, только 
попыткой бороться со смертью. Он взял деньги потому, 
что думал, что они вызовут силу жизни... Но это ни- 
кому еще не удавалось, ибо он не мог уйти от законов 
жизни...» И дальше: «Он попробовал выдумать иной 
мир». Но уже слышны шаги за спиной, «хотя идти 
решительно некому». И снова слышны «не приближаю- 
щиеся и не удаляющиеся, словно кто-то шел под ок- 
нами... никуда не уходя, только переставляя ноги». 

Это еще не смерть, это биение собственного сердца. 
Но смерть не за горами. Петр Петрович умирает от 
нравственного выздоровления, которое не понять даже 
тем, кто глубоко и искренне привязан к нему, которое 
не понято — и не может быть понято — тупым и благо- 
получным миром. 

Роман Савича «Воображаемый собеседник» про- 
никнут искренним удивлением человека перед скрытой 
силой его души. Это тоска по несбывшемуся блеску 
перемен, по разнообразию жизни, по высокой цели, без 
которой жизнь пуста и ничтожна. Это тоска по чуду, — 
недаром, умирая, Петр Петрович при свете ясного дня 
видит звездное небо. 

Можно ли поставить знак равенства между автором 
«Воображаемого себеседника» и главным его героем? 
Конечно, нет! Не себя изобразил молодой писатель в 
Петре Петровиче, напоминающем деревянную скульптуру, 
в которой неведомо как и почему зародилась жизнь. 
Однако пе случайно эта драма самораскрытия освещена 
изнутри фантастическим светом, недаром ожившую ста- 
тую окружают видения. 
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Мы знаем Савича как известного переводчика испан- 
ской, чилийской, кубинской, мексиканской, колумбин- 
ской поэзии, исследователя-испаниста, учителя и неуто- 
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мимого советчика молодых переводчиков. Но Савич до 
1937 года не знал по-испански ни слова. 

В начале тридцатых годов он был корреспонден- 
том «Комсомольской правды» в Париже. Он продол- 
жал писать прозу, но работа не шла — и, может быть, 
поэтому главное место в жизни снова заняли книги. Его 
корреспонденции написаны человеком общительным, жи- 
вым, расположенным к дружеской близости, наблюда- 
тельным. Но все-таки книги открывались легче, чем 
люди, они не врывались в жизнь, они стояли на полках 
и терпеливо ждали. 

В начале февраля 1937 года Эренбург увез Савича 
в Испанию не без тайной надежды (это чувствуется в 
известной книге «Люди, годы, жизнь») переломить эту 
книжную жизнь. «Я легко уговорил его посмотреть хотя 
бы одним глазом Испанию. Сможешь написать для 
«Комсомолки» десять очерков». 

Эренбург знал Савича в течение пятнадцати лет, 
но никогда прежде не видел его в минуты смертельной 
опасности. «Я видел его во время жестоких бомбежек, 
он поражал меня своей невозмутимостью,— и я понял, 
что он боится не смерти, а житейских непоиятностей: 
полицейских, таможенников, консулов». 

О спокойной храбрости Савича писали многие. Не 
буду повторять, скажу только, что понятие храбрости 
в испанской войне было нормой поведения. «Стыдно 
мужчинам лежать в канаве»,— сказал Савичу огор- 
ченный шофер после того, как фашистский «фиат» дважды 
обстрелял корреспондентскую машину (Савич О. Два 
года в Испании. С. 54). 

Все писавшие о Савиче говорят о его выдающемся 
мужестве — это значит многое в устах участников испан- 
СКОЙ ВОЙНЫ. 

Известно, что, покинув Барселону с арьергардными 
патрулями, он узнал, что советский флаг над домом 
полпредства и герб на дверях «были оставлены, чтобы 
не подчеркивать безнадежности». Он вернулся в го- 
род, фактически уже занятый фашистами, снял флаг и 
герб и каким-то чудом благополучно вернулся. 

Читая «Два года в Испании», я вспомнил Пьера 
Безухова на Бородинском поле. Детское удивление 
штатского заметно почти на каждой странице. К удив- 
лению примешивается восхищение: недаром Эренбург 
пишет, что Савич «наслаждался жизнью: то место, о 
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котором он тщетно мечтал в мирном Париже, оказа- 
лось в полуразрушенном, голодном Мадриде». Однако 
очень скоро выяснилось, что, восхищаясь и удивляясь, 
нельзя забывать о деле: «Ежедневные сводки йспан- 
ского командования он сам переводил и сам передавал 
по телефону в Москву... Заткнув одно ухо пальцем, 
задыхаясь от валенсийской жары и надрывая голос, 
он часами проталкивал в телефонную трубку слово за 
словом, а каждое географическое название по буквам. 
Кроме сводок, он посылал в «Комсомольскую правду» 
(а в отсутствие Эренбурга в «Известия») еще статьн 
и заметки, материал для которых добывал не с чужих 
слов, а обязательно на месте, уточняя каждый факт 
в беседе с участниками или очевидцами» (Эйснер А. 
Камарада Савич// Журналист. 1968. № 7). 

Так в «Известиях» появился новый корреспондент, 
подписывавшийся испанским именем — Хосе Гарсна. 

Потом Испанию покинули корреспонденты ТАСС Гель- 
фанд и Мирова, и Савич стал представителем ТАСС. 
Это был ответственный политический пост, и недаром 
главка о русских советниках при республиканском пра- 
вительстве написана с таким знанием дела («Два года 
в Испании»). В конце войны он остался единственным 
полномочным представителем советской прессы в Испании. 

Столетие со дня смерти Пушкина отмечалось в рес- 
публиканской Испании с опозданием. Но отмечалось. 
Двадцать восьмого февраля 1938 года в Барселоне 
Савич выступил с докладом о Пушкине. 

Когда удалось ему найти время, чтобы вместе с 
известным поэтом Маноло Альтолагирре перевести на 
испанский «Пир во время чумы» и «Каменного гостя»? 
Книга вышла в 1938 году в Барселоне. 

После того как война была проиграна и Барселона 
занята Ффранкистами, он телсграфировал в Москву — 
просил ТАСС разрешить ему вернуться в Мадрид, ко- 
торый продержался еще несколько дней. 


‚о 
В истории человечества не было другой войны, в 
которой участвовало бы так много писателей, коман- 
дующих полками, дивизиями и даже фронтами. 
Об этом говорил Хемингуэй на Втором конгрессе 
американских писателей (в июне 1937 года). «Когда 
человек едет на фронт искать правду, он может найти 
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вместо нее смерть. Но если едут двенадцать, а возвра- 
щаются только двое, правда, которую они привезут, 
будет действительно полной правдой, а не искажен- 
ными слухами, которые мы выдаем за историю». 

Савич спросил Людвига Ренна, писателя-коммуниста, 
начальника штаба Одиннадцатой иитернациональной 
бригады, — правда ли, что в одном из первых боев он 
повел батальон, указывая направление самопишущей 
ручкой. Ренн спокойно ответил, что это легенда. «Если 
она нужна в тылу, я не возражаю. Но я теперь не писа- 
тель, а солдат». 

«Два года в Испании» — записки военного коррес- 
пондента. В книге немало глубоких страниц, посвящен- 
ных испанской поэзии, испанскому характеру, в котором 
Савич находил сходство с русским, — размах, отзыв- 
чивость, незлопамятность, парадоксальность. В пре- 
восходной сцене отъезда русского советника легко 
угадываются эти черты. Советник последними словами 
ругает испанцев за бестолковость, лень, беспорядок, а 
потом, чертыхаясь, садится в машину и плачет: «Душу 
я, понимаешь, оставляю. А, черт!» 

Среди наблюдений, размышлений, хроники — несколь- 
ко рассказов. Это, в сущности, не рассказы, а портре- 
ты, которые даны в движении, в необычайных обстоя- 
тельствах испанской войны. Среди них «Венский вальс», 
посвященный знаменитому писателю дону Рамону. Имя 
вымышленное, и хотя «Венский вальс», как пишет Са- 
вич, родился из встреч с Хосе Бергамином, «его герой 
вовсе не Бергамин, ни по внешности, ни по образу жиз- 
ни, ни по мыслям. Он родился как аргумент в споре 
двух близких, но отнюдь не совпадающих точек зре- 
ния..» («Два года в Испании»). 

Когда начинается война, дон Рамон присоединя- 
ется к республиканцам и просит отправить его на фронт. 
Но в бою он беспомощен, неопытен, слаб. Он пора- 
жен бессмысленностью боя, напрасными жертвами, 
и Потом... «этот подлый, унизительный страх». Реше- 
ние принято — он отдаст республике свое перо. И он 
начинает писать воззвания, обращения, послания. Он 
пишет «Очерки по истории Испании». Он выступает пе- 
ред солдатами, и они встречают его овацией. Правитель- 
ство отмечает его заслуги. 

Его называют совестью Испании, коммунисты не 
забывают поставить его имя во главе списка самых 
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выдающихся республиканцев... «Что же смущало его, 
когда он внимательно разглядывал голубые жилки 
на своей тонкой руке, так и не державшей винтовки?» 

Перед большой аудиторией он произносит речь о 
том, что душу народа формировали не только годы 
расцвета, но и столетия горя... «Когда враг подходил 
к Мадриду, я отправился защищать мой родной город. 
Судьбе было угодно, чтобы на мою долю не оказалось 
винтовки... Я понял свою беспомощность как солдата... 
Но я утверждаю, что имею право разделить со всеми 
бедный кусок военного хлеба». 

После выступления к нему подходит комиссар, отпра- 
вивший его на фронт, с отрядом валенсийцев. «У вас 
не оказалось винтовки? Почему вы не подняли винтов- 
ку убитого? Какое право имеете вы требовать от пуле- 
метчика, чтобы он стрелял, пока вы будете размышлять 
о вечности?» 

В ту же ночь война врывается в кабинет дона Ра- 
мона, где он пишет свой исторический труд. Он прини- 
мает участие в спасении людей, погребенных под облом- 
ками рухнувшего дома. В чужой квартире он слышит 
радио — убежавшие хозяева не выключили приемник. 
Оркестр играет венский вальс. «Молчат мертвые, сто- 
нут раненые, сражаются солдаты, а кому-то в этом мире 
нужен венский вальс. Кому-то в мире нужен и дон Ра- 
мон. Как венский вальс?» («Два года в Испании»). 

Савич искал в испанской войне полноту нравствсн- 
ного самоиспытания — и для автора «Воображаемого 
собеседника» это глубоко характерно. Он был свиде- 
телем и участником мирового потрясения, охватив- 
шего всех, кто хоть раз в жизни подумал о судьбах 
человечества, а не только о собственной судьбе. 

Все это Савич пережил как художник, сумевший в 
бешеном круговороте событий остановиться, оглядеться 
и глубоко задуматься над тем, что он увидел. 

Он был счастлив, но счастье было неполным. Неуто- 
мимая работа журналиста — он относился к ней с от- 
тенком сожаления. Этот комнатный, книжный человек, 
который рассказал о себе, что он в последний раз имел 
дело с оружием, когда восьмилетним мальчиком раз- 
бивал каблуком пистоны, хотел сражаться, как Лукач, 
Ренн, Эрнандес. «Венский вальс» написан о себе... 

Опыт Испании пригодился Савичу в годы Великой 
Отечественной войны. Сперва он работал в ЦК комсо- 
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мола, потом в Информбюро. Работа военного коррес- 
пондента — безымянная, почти безликая — окрашивалась 
в руках Савича превосходным знанием европейской 
ЖИЗНИ. 


6 


Эренбург написал, что Савич боялся житейских 
неприятностей. Но был в его жизни еще один большой 
страх — тайное опасение, что он работает не в полную 


силу. 
Человек мягкий, уступчивый, деликатный, он был 
беспощаден к себе, и это чувство стало играть в его 


жизни важную, особенную роль, когда в конце соро- 
ковых годов он вернулся к Испании. Не в Испанию — 
это было невозможно,— а к Испании, в которой и он, 
как многие, «оставил душу». Он перевел множество 
испанских и испано-американских поэтов, от Хорхе Ман- 
рике, современника француза Вийона (и первого печат- 
ного станка), до нашего современника, Пабло Неруды. 
Он стал учителем молодых переводчиков-испанистов. 

Было ли это профессией, новой для пятидесятилет- 
него человска? Да, но не только профессией и далеко 
не новой: призванием, долгом, единственной разум- 
ной возможностью существования. «О несчастье нераз- 
деленной любви. Я хотел уйти от тебя, искусство, и ты, 
казалось, отпускало меня. Как женщина, взамен любви 
ты предлагало мне необязательную дружбу. Не желая, 
я отдал тебе жизнь и не могу получить ее обратно...» 
(из записных книжек). 

В жизни Савича было три полосы счастья — «Вооб- 
ражаемый собеседник», защита Испании и переводы. 
Возможна ли третья без первых двух? Нет. Все приго- 
дилось для того, чтобы перевести Габриелу Мистраль, 
Неруду, Гильена так, как он их перевел. Пригодились 
его собственные стихи, которые он писал всю жизнь. 
Пригодились книги, с которыми он никогда не расста- 
вался. Пригодилась скитальческая жизнь. Пригодилась 
Испания, в которую он навсегда, безоглядно влюбился. 
И, уж конечно, пригодилась небоязнь ответственности 
и беспощадность к себе. Он сам написал об этом: 

«..Помни, ты не фотограф, а человекоописатель, 
твой закон — не факт, а правдоподобие, не статистика, 
а типичность, не правда, а истина. Ангел литературы 
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похож на Азраила, он испепеляет. Если вечно искать 
сирень с небывалым количеством лепестков, то будет 
казаться, что меньше четырех не бывает... что пять — 
совсем немного и Т. д.— такая должна быть требова- 
тельность и в том числе к слову... Вскакивай ночью и 
записывай, раз в месяц запишешь нужное...» (из запис- 
ных книжек). 

Все, ‘что принято говорить о первоклассных пере- 
водчиках — способность к перевоплощению, естествен- 
ность языка, отсутствие стилизации, умение сделать 
чужестранное произведение фактом русской литера- 
туры, — было сказано о Савиче, и не раз. Добавлю лишь, 
что он относился к самому языку как к искусству. Для 
него язык — не бесчисленный ряд смысловых слагае- 
мых, а поэтическое устройство. Тонкостями этого устрой- 
ства он пользовался бсрежно и неутомимо. Он умел 
не показывать себя, как бы «смириться» перед подлин- 
ником, но смириться, не теряя достоинства. Подчас он 
чувствовал, что в силах и потягаться с подлинником. 
В одном стихотворении Гильена нищий нарисован «с кра- 
юшкой хлеба и бутылкой вина за спиной». В глазах 
русского читателя бутылка вина мешала образу нищего, 
выглядела более подлинной, чем этого требовала поэзия. 
Упорно работая, Савич добился истинной близости к 
подлиннику: 


По далекой дороге 

Я пошел наугад, 

А краюшка и кружка 
За плечами стучат. 


Каждой новой работе неизменно предшествовало 
глубокое изучение жизни и творчества переводимого 
поэта. Предисловия, которые Савич писал к произве- 
дениям Мистраль, Манрике, Эрнандеса, Неруды, ко 
многим другим, — это дельные, содержательные эссе. 
Они нужны, даже необходимы, — ведь еще недавно 
советский читатель мало знал об испанской и латино- 
американской литературе! Но я представил себе, что 
этих предисловий нет. Я как бы закрыл рукой подпись 
под портретом — и что же? Психологическая галерея 
переведенных Савичем поэтов все равно возникает передо 
мной. Они поразительно непохожи — и не только пото- 
му, что Хорхе Манрике жил в ХУ веке и был сыном 
магистра ордена Сант-Яго, а пастух Хосе Эрнандес 
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был комиссаром Пятого полка в революционной Испа- 
нии. Савич разглядел и сумел передать в своих пере- 
водах не только их поэзию, но самую жизнь. Биогра- 
фия художника — его холсты, это верно и для лите- 
ратуры. Годами переводя Шекспира, Пастернак по 
опискам, повторениям, по самому словарю не только 
доказал подлинность его авторства, но нарисовал реаль- 
ный убедительный портрет. 

Хочется сказать еще об одном: об атмосфере ра- 
боты. Когда вскоре после конца войны Савичу предло- 
жили переводить Габриелу Мистраль и он отказался — 
его замучили страшные угрызения совести... «Совесть 
одолела меня. И тут... начинается трудный рассказ о 
том, как забилось для меня сердце великой женщины, 
живое, истекающее кровью от огромной, почти немысли- 
мой любви. Как ее глаза стали моими, и я увидел доли- 
ну Эльки, где каждая девушка уверена, что она станет 
королевой». 

Это выглядит парадоксальным, но переводы Сави- 
ча хороши не только потому, что он всю жизнь писал 
стихи и прозу, тщательно готовился к работе и был 
человеком редкого благородства. Он переводил хорошо 
потому, что ему было стыдно переводить плохо. Стыдно 
перед Испанией, стыдно перед самим собой, перед рус- 
ской литературой. 

Совесть, острота ответственности, сказавшаяся в сСу- 
ровом отборе поэтов, отдельных стихотворений, каж- 
дого слова,— вот характерная для Савича рабочая 
атмосфера. «Он (переводчик) вынужден защищать не 
только свой труд, но и самое право на него... Он неиз- 
бежно должен говорить и от лица переводимого поэта, не 
объясняя, не хваля и не порицая... как будто он сам 
написал то, что он перевел. Соперничество превращается 
в непрерывный союз, за который отвечает, разумеется, 
Лишь одна сторона — переводчик» («Горе и награда 
переводчика»). 

Теперь, когда я снова прочел его книги, когда я мыслен- 
но снова встретился с ним в рассказах и письмах его 
друзей, я горько пожалел о том, что за долгие годы 
знакомства не вгляделся в него, не оценил его душев- 
ной щедрости, сего благородства. 


Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
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Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть лежь. 


(Тютчев) 
Все, чем занимался Савич, в сущности, направлено 
против этих роковых сомнений. Нет, надо дать волю серд- 


цу, надо вглядываться в себя, чтобы понять других! 


1970 








СТАРЫЙ ДРУГ 


1 


Мои довоенные письма к Павлу Григорьевичу по- 
гибли, лишь немногие из его писем ко мне сохранились. 
Война унесла те вещественные доказательства наших 
на редкость близких отношений, с которых мне бы хо- 
телось начать мой рассказ. В особенности грустно, что 
погибли письма двадцатых годов, когда я пытался с 
мальчишеской дерзостью нащупать свой путь в лите- 
ратуре, свою позицию в жизни, и Антокольский с прису- 
щей ему добротой и энергией отзывался на эти по- 
ПЫТКИ. 

Нас познакомил агент уголовного розыска и талант- 
ливый поэт Евгений Кумминг. Я упомянул о ием в «Осве- 
щенных окнах». У Кумминга были черты, предвещав- 
шие делового человека, способного функционера в уго- 
ловных делах и будущего мнллиопера: он умел восхи- 
щаться. И Антокольским он был восхищен настолько, 
что вопреки усилиям обрести в поэзии полную само- 
стоятельность он с не меньшей полнотой подражал 
ему. 

Увидев Антокольского и услышав его стихи, я впер- 
вые смутно догадался, что никогда не буду поэтом. 
Он читал стихи с молитвенной яростью, с неопровер- 
жимой уверенностью, что в мире нет ничего важнее поэ- 
зии. Истина заключалась уже в том, что она выражена 
в стихах. Казалось, что до так называемого здравого 
смысла ему не было никакого дела. Впоследствии мне 
стало ясно, что это совсем не так. Но тогда, слушая 
его стихи, я понял: передо мной был поэт, который 
мысленно слышит слово, прежде чем занести его па 
бумагу. Нетрудно было догадаться, что я, со смешной 
задачей сочинять стихи каждый день (хотелось мне 
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этого или не хотелось), не имею ничего общего с поэзи- 
ей, которую можно изучить, но которой нельзя научиться. 
Казалось бы, что в результате этого открытия я дол- 
жен был потерять всякую надежду стать поэтом. Ни- 
чуть не бывало! Антокольский поддержал мои беспомощ- 
ные, взятые с потолка стихи, как будто они были про- 
диктованы не мальчишеским честолюбием, а прожитой 
жизнью. Я продолжал трудиться как невольник, пока 
Осип Мандельштам не произнес суровый приговор, 
положивший конец моим детским попыткам, — впрочем, 
я уже где-то упоминал об этом. Отмечу, что лишь через 
много лет я понял ту драгоценную черту Павла Гри- 
горьевича, исключив которую представить его невозмож- 
но. С распростертыми руками он шел навстречу лю- 
бой поэзии, даже если она была еще далека от искус- 
ства. Искренность — вот что обнадеживало его прежде 
всего. Вот почему, заметив лишь искорку дарования, 
едва мерцающую в чужом, далеком от него душевном 
мире, он делал все, что было в его силах, чтобы заста- 
вить искорку разгореться и сделать неизвестный для 
него мир начинающего поэта просторнее и богаче. И ни- 
когда не смущался он тем, что это заставляло его от- 
давать «молодым» добрую половину своего творчес- 
кого внимания. Но мне, конечно, и в голову не пришло, 
что наша короткая первая встреча превратится в много- 
летнюю дружбу. 

О литературной Москве двадцатых — тридцатых го- 
дов многие писали, и своим потрясающим своеобра- 
зием она действительно не могла не запомниться мно- 
гим. В своих воспоминаниях писал о ней и я, но до сих 
пор мне не случалось даже приблизительно, на глаз 
прикинуть, какое же расстояние было в ту пору между 
Антокольским и мною? Теперь с высоты своих лет я 
могу назвать его: бесконечностью. Он был поэтом, акте- 
ром, режиссером. Он учился в драматической студии, 
руководимой Вахтанговым. Стихи его лились, писались 
легко, с вдохновением, а я бился над своими, с трудом 
подбирая оригинальную рифму. В Кафе поэтов, в изда- 
тельствах, на литературных вечерах — везде его имя 
произносилось с уважением, а я был одним из бесчис- 
ленных маленьких поэтиков, которые шептали на ухо 
свои стихи друг другу, сидя на подоконниках Дома 
искусств. И если бы не Евгений Кумминг, я бы увидел 
Антокольского не в старомодной квартире его отца, 
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а на эстраде, подле знаменитых имажинистов, с ко- 
торыми он держался «на равных». Да, Е. Кумминг был 
мостом между нами, и для тех, кто намерен серьезно 
заняться творчеством Антокольского, это имя должно 
получить еще далеко не оцененное место. Он хладно- 
кровно, на первый взгляд убедительно отрицал, что 
подражает Антокольскому, хотя теперь совершенно 
ясно, что эти доказательства никого не могли убе- 
ДИТЬ. 


2 


Никто еще, кажется, по дарственным надписям на 
авторских книгах не пытался воспроизвести истории 
отношений. Это не очень скромно, но, кажется, ново. 
Первую книгу «Запад» (1923) он надписал: «Дорогому 
Вениамину Каверину...х Вторую не прислал. На третьей, 
называя меня «милым», крепко обнимает и поздравляет 
с Новым годом (1927). На четвертой: «Веньямину Ка- 
верину, дорогому и близкому, с верой в то, что будущее — 
наше» (1929). На пятой: «Вениамину Александровичу 
с приветом вообще и в театре Вахтангова в частности» 
(1930). На шестой, называя меня по имени и на «ты», 
он пишет, что ждет моего приезда в Москву (1932). 
Седьмая еще яснее говорит о нашем сближении: «Доро- 
гому родному другу с нежностью, с уважением, жела- 
нием всегда быть вместе и рядом» (1938). В 1945-м — 
девятая со стихотворной надписью, говорящей о том, 
что он переходит на прозу. Не буду приводить других. 
все более и более сердечных. Он присылал мне каждую 
новую книгу, и я неизменно отвечал ему строгим, как 
и полагается между друзьями, разбором. Однако при- 
веду две последние надписи: «Милому навсегда, до кон- 
ца, горячо любимому писателю, другу — нет! — брату 
во Аполлоне, если не во Христе — с новым «Великим 
Неизвестным» 1964 годом». И на Собрании сочинений: 
«Милый мой славный и добрый друг! На этой стра- 
нице не хватит места, чтобы внятно выразить слишком 
многое, связавшее две наших разных, а все-таки в глав- 
ном похожих дороги... да и жизни тоже. Как же опре- 
делить это главное? Почти немыслимо. Ведь мы встре- 
чались совсем не часто, но именно эти встречи и опре- 
деляли наше единство на белом свете, на красном столе 
литературы, на черном поле, усеянном костями ушедших 
навсегда... Твой навсегда». 
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Пылкость была его характерной чертой. Недаром 
он, по моему мнению, лучше всех переводил Гюго. Пыл- 
кость и любовь к ни на кого не похожим людям, к острым, 
впервые совершившимся событиям. Событиям как сию- 
минутным, так и историческим,— они были для него 
почти равны. 

В доме Николая Тихонова был «уголок Антоколь- 
ского». Поэты в молодости были очень близки, хотя 
спутать их произведения невозможно. И Тихонов, и я 
в особенности любили превосходный цикл Антоколь- 
ского «Обручение во сне». Однако, высоко оценивая 
его поэзию, Тихонов так же, как и я, сетовал на ее 
многословность, на однообразие высоких интонаций, 
па недостаточную строгость отбора. Пословица гово- 
рит: «На частую дружбу — часом раздружье». Редкие 
случаи раздружья в наших отношениях объяснялись 
именно этой нестрогостью отбора, которая охватывала 
не только круг поэзии, но и круг профессионального 
существования. 
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Каждый день его жизни был зримо или незримо свя- 
зан с понятием «зрелище», с влюбленностью в театр. 
Гимназист 8-го класса, он поступает в Мансуровскую 
студию, где занимается под руководством Евгения 
Вахтангова. Он пишет пьесу в стихах «Кукла инфанты», 
которая репетируется в студии. Вскоре он пишет новую 
пьесу «Кот в сапогах, или Обручение во сне». Вместе 
с Ю. Завадским он несколько лет ведет кочевую жизнь, 
выезжая с актерами молодой труппы на фронты граж- 
данской войны. Он пишет песенку для «Принцессы 
Турандот», и после смерти Вахтангова продолжает ра- 
ботать в его театре. Он инсценирует роман Уэллса 
«Когда спящий проснется», работает вместе с Р. Симо- 
новым над «Марион Делорм» Гюго и «На крови» Мсти- 
славского. Впоследствии он участвует в постановке 
знаменитого «Булычова». Он ставит «Коварство и лю- 
бовь» Шиллера, задумав закончить этот спектакль 
внезапной смертью отца Луизы во время исполнения 
его оркестром финала 9-й симфонии Бетховена. Его 
дерзкие режиссерские замыслы, в которых фантастика 
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остро смешивалась с реальностью, к сожалению, почти 
не осуществились, но зато с какой остротой они были 
разыграны в его воображении. Не сомневаюсь, что эта 
знакомая лишь самым близким друзьям работа оплодо- 
творила его лучшие стихи. В 1932—1933 годах он ставит 
в Витебске «Женитьбу Фигаро», а потом с азартом, 
увлечением посвящает себя работе в колхозном театре 
Горьковской области. В этом театре он ставит Рахма- 
нова, Катаева, Симонова, Светлова. Благодаря его 
поддержке театр получает постоянную площадку на Горь- 
ковском автозаводе. С пачалом Отечественной войны 
театр, которому присвоено имя В. Чкалова, становится 
фронтовым. 

«Но театр, театр, театр! — пишет он Л. Левину.— 
Всю жизнь я буду считать, что часы, ночи, дни, прове- 
денные за режиссерским столиком, в любых, самых 
трудных условиях, — это самые наполненные (творчески) 
времена моей жизни». 
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Меньше всего мне хотелось бы превращать эти беглые 
воспоминания в историко-литературную статью. Но 
трудно пройти мимо поэмы «Франсуа Вийон». Он 
был не только любимым поэтом Антокольского, но од- 
ной из самых значительных фигур в истории миро- 
вой Поэзии. В предисловии к поэме он называет его 
«ранней ласточкой Возрождения». 

У Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» Вийон уже 
на склоне лет, удалившись в монастырь, остается шут- 
ником, всегда готовым на рискованные проделки. В рас- 
сказе Р.-Л. Стивенсона «Ночлег Франсуа Вийона» он — 
бродяга и вор, который ищет и находит случайные мо- 
неты в чулке замерзшей проститутки. Свидетель убий- 
ства, он прячется от ночной стражи, обходящей оцепе- 
невший от лютого мороза Париж. Он просится хоть 
переночевать у каноника, который его воспитал, и полу- 
чает отказ. Замерзший и голодный, он стучится в пер- 
вый попавшийся дом и ведет длинный разговор с одним 
из достойнейших людей Франции, разговор бесстыдный 
и циничный, который кончается тем, что его выгоняют. 
Он вор до мозга костей, а что касается поэзии, то ей 


' Левин Л. Четыре жизни Павла Антокольского. М., 1969. 
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Стивенсон уделяет только несколько строк — Вийон 
сочиняет стихотворение, и ему не дается рифма. Но, 
оставив за границами рассказа все, что известно о Вий- 
оне,— все легенды и факты о том, что он грабил церкви, 
убил в драке священника, сбежал из Парижа, участ- 
вовал в ограблениях, не раз сидел в тюрьме, был при- 
говорен к повешению и участвовал в состязаниях поэ- 
тов при дворе Карла Орлеанского, — Стивенсон пишет 
портрет истинного поэта, который не боится смерти н 
смеется над ней. Я люблю перечитывать этот рассказ, 
потому что он для меня — образец выразительности, 
неразрывно связанной с лаконизмом. 

Без сомнения, Антокольский, глубокий знаток за- 
падноевропейской культуры, широко использовал всс 
многочисленные материалы, относящиеся к загадочной 
жизни Вийона. Но мне кажется, что в своей поэме 
(предназначавшейся для Театра поэтов, о котором он 
мечтал всю жизнь) Антокольский не мог пройти мимо 
гениального рассказа Стивенсона. Однако он поставил 
перед собой более сложную задачу. Драматическая поэма, 
да еще в трех действиях, пуждалась в сюжете. И он 
придумал этот сюжет, смело развивающийся вначалс, 
но заблудившийся, к сожалению, между нищими, ка- 
леками, тюремщиками и бесноватыми в конце. Многис 
стихотворные диалоги блестящи. Неожиданное превра- 
щение беспечного школяра Корбо в строгого проповед- 
ника и безжалостного судью придумано и воплошено 
превосходно. Вийон нарисован с первых лет жизни до 
виселицы. Более того, с тонким сарказмом изображена 
путаница, которая много лет сбивала с толку иссле- 
дователей деятельности бессмертного поэта. Нельзя ска- 
зать, что в поэме чувствуется итог. О Вийоне еще бу- 
дут писать. Но Антокольский первый собрал и факты, 
и легепды, соединив их в попытке не только расска- 
зать жизнь Вийона, но и предсказать его будущее. В од- 
ной из последних сцен Франсуа мчится сквозь века, 


как бы предсказывая, что его ннкогда не забудут. Он — 
в ХУПГ веке: 


Слышишь гул железных бивней. 
Пенье ткацких веретен? 

Видишь пятна желтых зарсв, 
Непонятных ламп шары? 


Он — в паших днях: 


г 
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Что за город, разбазарив 
Столько яркой мишуры, 
Рвется вверх в огне и дыме, 
От кровавых ссадин рыж? 


Там мы были молодыми, 
Этот город твой Париж. 


Всю жизнь он был окружен толпой друзей, которые 
души в нем не чаяли. Так было в Мансуровской сту- 
дии, в Горьковском театре автозавода, который он со- 
здал, в Театре Вахтангова, в бесчисленных поездках 
по стране с писательскими бригадами. 

«В годы вайны квартира Антокольского, — пишет его 
биограф Л. Левин,— на улице Шукина превратилась 
в нечто среднее между литературным штабом и гости- 
ницей для фронтовиков. Здесь кое-как поддерживалось 
тепло. Гостей угощали кружкой черного кофе без сахара 
и куском черного хлеба с солью. Сюда приезжали прямо 
с фронта, чтобы немного обогреться, повидать друзей, 
прочитать свои новые стихи. 

Здесь бывали, наезжая с фронта, Е. Долматовский, 
К. Симонов, М. Матусовский, В. Гольцев, здесь оста- 
навливались М. Бажан, С. Голованивский, Л. Перво- 
майский, здесь рассказывали о буднях блокадного Ленин- 
града Н. Тихонов и Н. Браун, здесь находили приют и 
оказавшиеся бездомными москвичи,— например, А. Фа- 
деев». 
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Приехав с Северного флота, я прежде всего позво- 
нил Павлу Григорьевичу: узнать, что у него нового, 
что нового у наших общих друзей — Л. Первомай- 
ского, Софьи Григорьевны Долматовской, у которой 
давно не было известий от мужа и о которой Симонов 
думал, принимаясь за стихотворение «Жди меня». Зоя 
подошла к телефону, и по тому, с какой безнадежностью 
прозвучал ее голос, я понял, что случилась беда. 
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— Как, вы ничего не знаете? Вова убит. Где вы? 
Когда можете к нам приехать? Я не знаю, что делать 
с Павликом. Он никого не хочет видеть. Но вы приез- 
жайте, именно вы. 

Она встретила меня в квартире на улице Шукина 
бледная, с измученным лицом, как будто приказавшая 
себе не плакать. Павла я нашел неузнаваемо поста- 
ревшим, с почти равнодушным окаменевшим лицом — 
и именно это меня напугало. Он был занят — рисовал 
сына — и уже не в первый, а, может быть, в двадцатый 
раз. Рисунки красивого юноши в офицерской форме ле- 
жали на окне, на столе, на бюро, виднелись за стекла- 
ми книжного шкафа. И мой приход не оторвал его 
от этого занятия. Мы обнялись, а потом он снова сел 
за стол и взял карандаш в руки. Что я мог сказать ему? 
Молчание длилось долго, не меньше получаса. Он рисо- 
вал, а я смотрел на него. Зоя приоткрыла и тотчас за- 
хлопнула дверь. Потом, после бессвязного разговора, 
который он начал почти бесстрастным голосом: откуда 
я приехал, как дела на фронте, как мне живется в но- 
вом, тогда еще непривычном кругу, — я вдруг сказал: 
«Павлик, ты не должен рисовать Володю. Ты должен 
написать его. Расскажи, каким он был в школе, 
что его интересовало, с кем он был дружен, как 
провел ночь после окончания школы, в кого был влюб- 
лен». 

Он спросил: «Ты думаешь?» Так он всегда спраши- 
вал, советуясь со мной о новом замысле, и наша беседа, 
в которой бились, не находя выхода, обморочные, невы- 
сказанные слова, вдруг ожила, очнулась. Это была ми- 
нута, когла он отложил в сторону картон с незакоп- 
ченным портретом сына. Кстати отмечу, что Павел Гри- 
горьевич был прекрасным рисовальщиком, и портреты 
Володи были не только похожи, но оттушеваны с тща- 
тельностью, в которой было что-то испугавшее меня, 
близкое к безумию. 

Больше мы не говорили о его будущей поэме «Сын», 
отозвавщейся в сердцах тысяч и тысяч людей и принес- 
шей ему, и без того уже известному поэту, всесоюз- 
ную славу. Это была заслуженная слава. Поэма напи- 
сана с еще небывалой для Антокольского силой. Но, 
без сомнения, он написал бы поэму, и если бы не было 
нашего разговора. 

Теперь вспоминая о том, как мы впервые заговорили 
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О ней, окруженные портретами Володи, — я вспоминаю 
некоторые, поразившие меня пронзительной поэтической 
ясностью строки: 


Восстанет день, когда ты будешь 
С чужою женщиной вдвоем. 

Ты, может быть, не позабудешь 
Меня на празднике своем. 
Забудь! Я ничего не значил, 

Я — перечеркнутый чертеж, 
Который ты переиначил, 

Письмо, что ты не перечтешь'. 
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В двадцатые годы Антокольский написал известное 
стихотворение «Санкюлот», и талантливый пародист 
А. Архангельский отозвался на него меткой паро- 
дией: 


Мать моя меня рожала туго. 

Дождь скулил, и град полосовал. 

Гром гремел. Справляла шабаш вьюга. 
Жуть была, что надо. Завывал 

Хор мегер, горгон, эриний, фурий, 
Бсех стихий полночный персимфанс, 
Лысых ведьм коитрданс на партитуре. 
И, водой со всех сторон подмочен, 

Был я зол и очень озабочен 

И с проклятьем прекратил ссаис. 


В этой пародии талантливо схвачен «интерьер» поз- 
зии Антокольского. Мегеры, горгоны, эринии, фурии, 
химеры — «всех стихий полночный персимфанс». Эта 
черта, в молодости сблизившая нас, была связана с 
истоками поэзии Антокольского — ведь, в сущности, 
мы оба пришли из литературы. Не раз я писал о нелег- 
кой плодотворности подобного начала. Нелегкой, потому 
что она неизменно сопровождает тех, кто с трудом выби- 
рается из необозримого книжного мира, не теряя при 
этом неоценимых преимуществ. В моей работе эта раз- 
лука происходила то медленно, то неожиданными, удив- 
лявшими моих друзей и учителей рывками. В жизни 
Антокольского она сопровождалась событием, перевер- 
нувшим всю его жизнь. Перечитайте поэму «Сын», и вы 


‘Они вошли в позднее стихотворение «Мой сын». 
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будете поражены классической стройностью, которой она 
проникнута от первого до последнего слова. Она проста, 
глубока и радует той полнотой подробностей, в которой 
нет ничего лишнего, идущего от воображения. Сквозь 
историю трагической гибели восемнадцатилетнего юно- 
ши с необыкновенной отчетливостью проступает вся 
его несложная, но трогательная биография. 

Антокольскому всегда был близок жанр портрета — 
можно смело сказать, что это его любимый жанр. Он 
написал портреты друзей: Тициана Табидзе, Николая 
Тихонова, Марины Цветаевой, Ольги Берггольц. У него 
десятки исторических портретов, среди них Иероним 
Босх, Бальзак, Шекспир, Эдмонд Кин, Робеспьер, Эсхил, 
Нико Пиросманишвили. И мы проходим эту блестя- 
щую галерею при свете сверкающих люстр, под звон 
старинных колоколов, вдоль искусно раскрашенных деко- 
раций. 

Ни этих декораций, ни яркого света люстр нет в поэ\мс 
«Сын». О ней можно сказать, что она написана при 
свете скромной свечи в щемящем одиночестве ночи. Вы 
не найдете в ней затейливых метафор, неожиданных 
поворотов, шумной бестолочи исторических картин, нанн- 
санных со знанием дела. Весь этот «стихотворный 
театр» заменяют простые подробности, от которых вздра- 
гивает сердце. «Макеты сцен, не игранных в театре, 
модели шхун, не плывших никуда», детские и 1оношес- 
кие письма, готовальня, неоконченные рисунки, плоский 
ящик с палитрой, велосипед со стертыми шинами, на ко- 
тором Вова с друзьями гонял по Москве, — мелочи обы- 
денной жизни поднимаются со дна памяти и являются 
в новом, глубоком значении. 

Что он любил еще? 

«Пестрота беспечности» не только рассказана, она 
вырезана со всей ясностью прозы, не упускающей ни 
одной подробности, властно уводящей читателя в глуби- 
ну непрожитой жизни. 

Л. Левин в книге «Четыре жизни» рассказывает о 
том, что все эти рисунки, тюбики с краской, готовальни 
были сложены в кованый ларец, и долго, в течение пяти 
лет, ларец оставался закрытым. Отец не хотел растрав- 
лять душевную рану, возвращаясь к трагедии, перело- 
мившей жизнь, но его поэзия то и дело невольно возвра- 
щалась к ней. Я говорю не о том, что стихи Антоколь- 
ского, написанные после смерти сына, поставили сего в 
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ряд самых значительных наших поэтов, а о том, что 
поэтические открытия, как бы сами по себе сказавшиеся 
в этой поэме, не только не были забыты, но здесь и там 
сверкают в стихах, созданных в течение сорока лет его 
послевоенной жизни. Его театральность не исчезла, но 
высокие понятия «История», «Судьба», «Время», поте- 
ряли свои заглавные буквы, отступив в глубину. Подобно 
добротной ткани они получили вещественную основу, 
и этой основой оказалось то, что воочию видели глаза, 
не торопившиеся обогнать воображение. Сверкающие 
осколки поэмы рассыпались по новым страницам, и я 
убежден, что ни «Леди Гамильтон», фильм, который 
бойцы смотрят в Брянском лесу, ни «Невольничий ры- 
нок» не были бы написаны с такой меткостью простоты, 
если бы Антокольский не пришел к этой меткости, рабо- 
тая над «Сыном». Там у него не было места для пропис- 
ных букв. Там время и пространство были воплощены 
в тюбики с краской, в готовальни, в детский театр — 
в подлинную биографию, в дни и минуты вечной разлу- 
ки. И недаром осиротевшие матери Австралии возложили 
венок в память Володи в Сиднее в июле 1942 года, а Ти- 
хонов назвал поэму «песней скальда над могилой сына, 
павшего за Родину». С мишурой театра, с колдовством 
зрелища, быть может, унаследованным еще от «Бала- 
ганчика» Блока, Антокольский расстался. Или если не 
расстался навсегда, то начал писать, «отвергая торжест- 
венность», как он приказал себе в книге «Конец ве- 
ка»: 


Пиши, отвергая торжественность, 
Ты знаешь, про что и о чем... 


После этой поэмы, всматриваясь в черты своей музы, 


он ищет и находит все более простые слова, подсказыва- 
ющие рискованную мысль о сложном маршруте, который 


был проделан Антокольским — от Блока к Твардовско- 
му. В его послевоенных произведениях она приводит 
его к композиции, которую можно назвать классической: 
ее основа угадывается в творчестве таких далеких от 


Антокольского поэтах, как Тургенев («Наташа»), Я. По- 
лонский. Сложная задача сплавить два самых существен- 


ных компонента прозы: характер и сюжет — стоит перед 
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ним, и он пытается решить ее в поэзии, хотя для него 
это очень трудная задача. 


Поэзия с театром навсегда 
Обвеичаны — ие в церкви, в чистом поле, — 


пишет он поэту и актеру Владимиру Рецептеру. Но 
поставьте любую из послевоенных книг рядом с теат- 
ральными поэмами Антокольского, и вы убедитесь в том, 
что точно и зримо рассказанная биография сына 
вещественно отразилась на всей его дальнейшей ра- 
боте. 


9 


Внук Антокольского, Андрей Тоом, ‘разрешил мне 
познакомиться с дневником, который Павел Григорье- 
вич вел в шестидесятых — семидесятых годах, и обо 
многом подумал я, читая и перечитывая эти страницы. 
О том, что, хотя после войны мы оба жили в Москве 
и могли встречаться хоть каждый день, — встречались 
2—3 раза в год. О том, что со мною он мог поделиться 
раздумьями, которые доверял лишь своему дневнику. 
О том, что, прекрасно зная его, я все же не представлял 
требовательности, с которой он к себе относился. Как 
корил себя! Как терзался мыслью о том, что все труд- 
нее становится ему служить нашей поэзии так, как он 
служил ей в молодые годы. Как строго судил себя, раз- 
мышляя о своей нравственной позиции в литературе. 
Как был неуверен в себе! Как нуждался в поддерж- 
ке! 

Но многое и подтвердилось. Не только то, что я знал, 
но и то, что чувствовал, читая его поэзию и прозу. Под- 
твердилась, например, догадка, что между писанием 
и существованием он с юности поставил знак равенства — 
и это было не решением, даже не привычкой, а желез- 
ным условием существования. Я сам пишу почти каж- 
дый день, но в это «почти» входит обдумывание замысла, 
когда я по месяцам не беру пера в руки. У Антоколь- 
ского пе было этого «почти». Он писал всегда. И в днев- 
нике откровенно признается в этом. Но признается с 
оговоркой: «Ясная концепция самой вещи, связанность 
кусков всегда приходит ко мне в последнюю очередь, — 
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пишет он в марте 1965 года.— Я вижу прежде, ‘чем 
оцениваю». []0эма «Коммуна 71| года» так и осталась 
в отрывках, потому что они были написаны прежде, 
чем определилось их композиционное значение. Причи- 
на та же: невозможность удержать руку, которая стре- 
мится воплотить еще туманную, лишь промелькнувшую 
мысль, и надежда, что «стройность» сама придет, когда 
работа будет уже в разгаре. А вот еще одно характерное 
признанне: «Если разгон и разбег этого года взят, вы- 
держать ритм и темп — и шагать куда глаза глядят. 
Только в этом мое спасение, только в труде, будь он 
трижды проклят и семижды благословен». 

И действительно, внутренняя связь, естественность 
перехода от строки к строке, от главы к главе подчас 
приходит в разгаре работы. Чудо совершается. «Книга 
начинает сама писать себя», — как некогда сказал Виктор 
Шкловский. Но в подавляющем большинстве случаев 
этого не происходит, и, как это ни страино, именно по- 
тому, что книге мешает «непрерывность работы». Это 
парадоксально, но я убежден, что, если бы Антоколь- 
ский неторопливо и долго обдумывал свои замыслы, он 
не пришел бы к горькому признанию в преклонных го- 
дах: 


Я пе мыслитель. Стих мой неглубок.. 


Он поднялся бы на более высокую ступень в нашей поэ- 
зии. Но что же делать, если ежедневно, ежечасно «руки 
тянутся к перу, перо к бумаге»? «Болезнь вдохновения» 
подчас подтачивала силы гениальных писателей. 

И о другом подумал я, читая дневники Антокольского. 
Распространено мнение, что в мемуарах нет и не может 
быть героя или героини, в том смысле, в котором поль- 
зуются этим понятием, говоря о повести или романе. 
Трудно возразить! И у Антокольского основная черта — 
хроника, течение событий. Но в эту хронику сама жизнь 
врезала историю героини. Павел Григорьевич посвятил 
много стихотворений своей жене Зое Константиновне 
Бажановой. Лучшие из них когда-то читались и почи- 
тались в тихоновском «уголке Антокольского», о кото- 
ром я упоминал. После кончины Зои Константиновны 
он завершил этот цикл поэмой «Зоя Бажанова», в кото- 
рой рассказал ее биографию. Рассказал искренне, прав- 


'Антокольский П. Г. Конец века. М., 1977. С. 727. 


248 


диво, подробно, с трогательным восхищением. Но рядом 
с дневником, который пронизан присутствием Зои Кон- 
стантиновны, ее беспрестанным настоятельным уча- 
стием в его поэзии и жизни, эта поэма кажется мне 
слишком изящной, похожей на прозрачную тень. «Луч- 
шему из существ белокурых», — как назвал ее в моло- 
дости Антокольский, — приходилось трудно, как подска- 
зывает мне мой долголетний жизненный опыт. Анто- 
кольский остро нуждался в поддержке. Жизнь и работа 
его складывались, только когда в их сочетании участ- 
вовала Зоя. Вот что пишет он о чтении своей только что 
законченной сказки о Шекспире: «Сказать правду, Зои 
как слушательницы я боялся больше всех. Она, моя 
голубка, тоже наговорила много невеселых вещей, но 
на этот раз с меньшей остротой и проницательностью, 
чем всегда. Главное у нее в том, что во всей вещи нет 
моей сверхзадачи, неизвестно, зачем и ради чего закру- 
чена вся эта канитель». 

Зое Константиновне было нелегко не только потому, 
что она была женой поэта, а потому, что он был чело- 
веком бешеного темперамента, бесконечно вспыльчи- 
вый, непостоянный, трудолюбивый и одновременно бес- 
печный. Человек, в котором крайности скрещивались, 
который легко подпадал под чужое влияние, внушав- 
шее ему подчас ложные, никуда не идущие соображе- 
ния. Я однажды слышал его речь, направленную против 
книг вообще, упрекающую всех в мире авторов за то, 
что они их написали. Он утверждал это не наедине с 
собой, но в кругу писателей, и естественно, что неко- 
торые из них не поняли, как этот страстный книжник, 
всю жизнь собиравший книги и отдавший свою жизнь, 
чтобы написать новые книги, мог отречься и от тех, и 
от других. Причем он искренне удивлялся, когда я весь- 
ма сурово отнесся к его выступлению. Это не помешало 
сему вскоре признаться, что он был «просто глуп, безумно, 
нспоправимо глуп». Эта эскапада повторялась, причем 
в гораздо более серьезных случаях, когда он был вы- 
нужден отрекаться от своих соображений в печати. В сущ- 
ности, мир, в котором он жил, была поэзия, и только 
поэзия, а то, что происходило вне ее, казалось ему не 
стоящим серьезного внимания. Он жил поступками. Равно- 
мерное течение жизни, ее последовательность для него 
существовали только в прошлом, а в настоящем не име- 
ли особого значения. По правде говоря, подчас он про- 
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изводил впечатление человека, выходящего за естест- 
венные нормы человеческого существования. «Сумасшед- 
шее сердце» — как и называл его с любовью один из 
друзей. И в мемуарах его, охватывающих лишь очень 
короткую часть его жизни, видна эта беспорядочность, 
это бросание от своих книг к другим, эта бешеная борь- 
ба с давно покойными мыслителями, эти споры, которые 
он затевал ни много ни мало с целым столетием. Вот 
рядом с таким-то человеком жила стройная, белокурая, 
маленькая женщина с большим сердцем и с железной 
волей. Она была не просто нужна ему, без нее мгновенно 
рассыпалось все его бытовое и поэтическое существо- 
вание. 

Для человека, который и сам не знал, в какой мере, 
когда и где он может настаивать на своей нравственной 
позиции, было более чем существенно важно, что «Зоя 
непрестанно заботилась о том, чтобы я во всем деле, 
решительно во всем не терял, так сказать, головы... 
Сказать, что с ее стороны это мудро, еще ничего не 
сказать. Прежде всего это честно». 

Мало сказать, что она была радушна и гостеприим- 
на, она была безмерно гостеприимна. 24 февраля 1966 го- 
да Антокольских посетили молодые поэты. «Конечно, 
моя Зоя накормила чем бог послал всех тридцать этих 
запыхавшихся юношей. Зоя на этот счет придержива- 
ется совершенно безотказно железных правил, она счи- 
тает немыслимым отпустить из нашего дома кого бы то 
ни было голодным». 

И Антокольский глубоко понимал талантливую в сво- 
ей мудрости и умении безотказно делать добро жену. 
Можно смело сказать, что никого он никогда так не 
понимал и так не любил, как своего верного, на всю 
жизнь преданного друга. Только ей одной он позволял 
держать его в ежовых рукавицах. «Зоя держит меня 
в ежовых рукавицах по-прежнему. И я безропотно вы- 
ношу это главным образом из любви, уважения, благо- 
дарности к ней, а не потому, что убежден в необходимости 
такого режима» (4 апреля). Но в этих отношениях мало 
было любить и жалеть. Надо было еще понимать, и глубоко 
понимать. «Между Зоей и мной разница та, что я все, что 
угодно, переношу легко, а она все, что угодно, даже 
хорошее — трудно» (23 июня). 

Особо нужно отметить, что 3. К. Бажанова была 
талантливым скульптором по дереву. Выставка ее фигур 
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(Макбета, Дон-Кихота и других героев мировой лите- 
ратуры) имела в Доме литераторов огромный успех. 
Я уже не говорю о том, что на ней, «на ее слабых пле- 
чах» лежала вся тяжесть домашних дел, хозяйствен- 
ные хлопоты (уборка дома, закупки) — словом, весь 
круг условий так называемого человеческого существо- 
вания. Вот почему в мемуарах — Антокольский вернул- 
ся к ним через два года после смерти Зои Константи- 
новны — каждая страница украшена ее именем, подчас 
повторенным по 10 раз («Зоя, Зоя... Зоя! Зоя!»). «Тон- 
кие березки стоят голые, и в них — душа Зои. Ее душа 
во всей этой черной земле, в последних островках снега, 
в кристальном воздухе, в комнате, которая единствен- 
ная осталась ее прибежищем, где тесно собраны ее 
скульптуры». Что бы ни случилось (а в его жизни слу- 
чалось очень многое после того, как ему исполнилось 
10 лет), ничего ие проходило без пронизывающего воп- 
роса, как отнеслась бы к этому Зоя. Она похороне- 
на на Ваганьковском кладбище. На ее могиле — бюст. 
Мысленно советуясь с ней, он целует ее в бронзовые 
губы. 


Я не сказал и десятой доли того, что мог бы сказать 
об Антокольском. Я даже не попытался нарисовать 
сго поэтическую личность. Я не рассказал о том, почему 
мне больше всего нравилось то, за что Антокольского 
больше всего упрекали. Ведь он показал, что любовь 
к театру может быть могучим орудием поэзии. За теат- 
ральной маской он сумел разглядеть подлинных «дей- 
ствующих лиц». Определение, которое привычно звучит 
в устах многих поэтов, оценивающих его дарование: 
«театральный поэт», — ничего не значит. Потому что 
в его лучших произведениях поэтический голос звучал 
полновесно и гордо, как звучали со сцены голоса Осту- 
жева и Ермоловой, Михаила Чехова и Коонен. И это 
больше, чем театр. Это властное вмешательство в 
ЖИЗНЬ. 

Можно было больше сказать о необычайном отсут- 
ствии замкнутости в характере этого большого поэта. 
Его готовность поделиться самым заветным, готовность, 
которая недаром привлекала к нему молодые сердца. 
Отдавать другим жар души без остатка со всей энер- 
гией зрелости — это не только доброта, хотя и доброта — 
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не мало. Это непрерывная, час за часом, год за годом 
забота о нашей литературе. Антокольский понимал, что 
нужно заботиться о поэзии, чтобы она не потускнела, 
не обеднела, не лишилась любви читателя, не стала 
плоским псресказом передовиц, не оборвалась, когда 
начинает казаться, что она никому не нужна. Что нужно 
думать о ней, как думал о законе всемирного тяготения 
Ньютон, прежде чем открыть его. Ничто не приходит 
само собой ни в науке, ни в искусстве. Все решает труд, 
«трижды проклятый и семижды благословенный». 


1981 











СТРАНА НАИРИ 


Марк Твен предпослал своей знаменитой книге «Пфи- 
ключения Гекельберри Финна» эпиграф, в котором преду- 
преждал, что тот, кто узнает себя в героях этой книги или 
примет на свой счет описанные в ней деяния, будет рас- 
стрелян на месте или, по меньшей мере, выслан за пре- 
делы САСШ. Это шутливое предупреждение было вызва- 
но тем, что «Приключения Тома Сойера», вышедшие дву- 
мя-тремя годами раньше, были приняты как личное оскорб- 
ление теми, кто узнал себя в героях этой книги, и 
Марк Твен получил десятки писем, в которых оскорблен- 
ные джентльмены упрекали его за низведение высокого 
литературного искусства до пасквиля или памфлета. 

Я не знаю, получает ли подобные письма Егише Ча- 
ренц, но легко представить, что ироническое предисловие 
ко второму изданию его книги, в котором он благодарит 
читателей за указания и поправки, относящиеся к биогра- 
фии его героев, вызвано именно этим незаконным вмеша- 
тельством жизни в литературу. 

Но точно ли незаконно это вмешательство? Не являет- 
ся ли «Страна Наири» одним из тех литературных явле- 
ний, при рассмотрении которых нет возможности провести 
границу между реальностью и искусством? Не является ли 
эта черта, столь характерная для подлинного искусства, 
тем признаком бесспорного социального значения этой 
книги, который объясняет, почему появление ее стало та- 
кой знаменательной датой для армянской литературы? 

Именно эти вопросы прежде всего приходят в голову 
при чтении книги Чаренца. 

Несколько дней назад мне пришлось присутствовать 
при разговоре некоторых писателей о «Стране Наири». 
Оценки расходились, но одно обстоятельство признава- 
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лось всеми единодушно: влияние на Чаренца Гоголя. Об 
этом же пишет в предисловии Мариэтта Шагинян. «Что 
сделал Чаренц своим романом «Страна Наири»? — пишет 
она.— Роман жестокий, вполне сатирический (сатира еще 
сильнее подчеркивается мнимым пафосом речи): армяне в 
нем оборачиваются незабываемо карикатурными типами, 
своего рода Собакевичами, Маниловыми и Чичиковыми 
бывшей Карской области». 

Разумеется, указание на это сходство далеко не слу- 
чайно. Карс Чаренца чем-то напоминает описанный Гого- 
лем «мертвый город». Но черты различия интереснее и 
важнее в этом сопоставлении, чем признаки сходства. 
Классические герои Гоголя неподвижны в той гениальной 
выразительности, которая придана им при первом же их 
появлении. Образ каждого из них не изменяется с первой 
до последней страницы. «Мертвый город» мертв с начала 
и до конца, и это только подчеркивается той суматохой, 
которую вносит в него приезд Чичикова и дело о мертвых 
душах. Ничего похожего нет в книге Чаренца. Влияние на 
него Гоголя сказалось в других чертах, поверхностных и 
случайных. Социальный смысл «Страны Наири» не столь- 
ко в попытке создания законченных «нациопально-быто- 
вых фигур», до сих пор известных всякому читателю-ар- 
мянину в быту и неизвестных в литературе, сколько в 
столкновении этих типичных образов с историческими со- 
бытиями, сметающими с лица земли и «мертвый город» и 
его обитателей. Вот почему в книге Чаренца, написан- 
ной с тем кажущимся спокойствием летописца, которое 
позволяет ему с равной легкостью говорить о ничтожных и 
об очень важных вещах, так много места уделено приходу 
войны и революции в «Страну Наири». Именно здесь сле- 
дует искать узловой пункт этой сложной многопланной 
книги. Социальная обреченность ее героев, в первой ча- 
сти искусно затушеванная, здесь вскрывается с полной 
отчетливостью. Тонкая и даже едва ли понятная русскому 
чнтателю ирония этой первой части, рисующей патрнар- 
хально-неподвижный Карс довоенного времени, здесь до- 
стигает наибольшей зрелости и глубины. Эта ирония полу- 
чает, наконец, в страницах, посвященных вторжению в 
«Страну Наири» событий мировой истории, свое прямое 
назначение: становится ясно, что она должна снять с даш- 
накской идеи о «Стране Наири» романтический покров и 
представить ее в реальном виде. 

Нет никаких сомнений в том, что эта задача вполне 
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удалась Чаренцу. Трудно представить себе более жестокое 
разоблачение подлинного социального смысла своих геро- 
ев, чем то, которое сделал он в «Стране Наири». Мазут- 
Амо, вождь местных дашнаков, Вародян, учитель приход- 
ской школы, и врач Сергей Каспарыч написаны с хладно- 
кровной беспощадностью подлинного сатирика. Талант 
Чаренца сказался именно в том, что ироническая позиция 
автора сначала кажется весьма добродушной, но, уже 
окончив книгу и перелистывая ее снова, находишь очень 
тонко отделанные переходы, ведущие читателя от этого 
добродушия к истинной оценке людей и к истинному по- 
литическому смыслу их отношений. 

Сстественно было бы ожидать, что при том жанре, ко- 
торый избрал в своей книге Чаренц, позиция автора-лето- 
писца заслонит от читателя реальные очертания героев. 
Но именно потому, что Чаренц опирался не столько на 
индивидуальные, сколько на типовые черты, получилось, 
что ни один из героев его книги ничего не утратил. Об- 
разы их медленно входят в сознание, но запоминаются 
надолго. 

Итак, роман Чаренца реален. Но он не только реален 
и не только роман. «Страна Наири» при всей своей 
иронии — книга лирическая, и это следует отметить как од- 
но из безусловных ее достоинств. Самая тема ее — вообра- 
жаемая, пока еще фантастическая страна — дана одновре- 
менно в двух преломлениях. И если одно из них, «Страна 
Наири» дашнака Мазута-Амо, дано в тонах беспощадной 
иронии, другое дано Чаренцем с той глубокой лирич- 
ностью, которая напоминает читателю, что книга написана 
талантливым армянским поэтом. 

В незаметных переходах от одной к другой трактовке 
этой темы сказалось с особенной ясностью дарование Ча- 
ренца. Очень постепенно, с неторопливостью летописца он 
открывает перед читателем подлинный смысл дашнакской 
«болезни сердца». И лишь в послесловии, замыкающем 
книгу и перекликающемся с первыми ее страницами, даны 
окончательные итоги: «Пусть мне простят врачи, если онн 
найдут, что нельзя удалить бред из людских голов, бред н 
болезнь сердца с помощью клещей и ланцетов. Мы не вра- 
чи, читатель, и, к сожалению, нет в живых не раз упоми- 
навшегося в нашем романе «дохтура Аршака», чтобы об- 
ратиться к нему за советом. Но каково бы ни было мнение 
«дохтура Аршака», оно для нас ясно: с давних пор исто- 
рия, этот более гениальный врач, чем «дохтур Аршак», в 


255 


практике применяет указанное выше средство, и, как нам 
кажется, ее опыты не прошли даром. Правда, крови поте- 
ряно много, однако оставшиеся в живых, свободные от 
мозгового бреда и сердечной болезни, сегодня приступи- 
ли к строительству своей страны». 

Книга Чаренца принадлежит к числу тех произведе- 
ний, значение которых выходит за пределы интересов ар- 
мянской литературы. Ее следует рассматривать как про- 
изведение советского писателя, к какой бы национальности 
он ни принадлежал. В нашей литературе ей по праву 
принадлежит видное место. 


1934 











СЧАСТЬЕ ТАЛАНТА 


Встречи с писателями в Институте истории искусств 
происходили обычно в Красной гостиной. За длинным 
овальным столом сидели гости, докладчики, профессора, а 
все прочие — где придется. На каждом кресле помещались 
по меньшей мере три студента, а на диване, покрытом 
красным штофом, с красными же, немного бледнее, 
цветами — едва ли не все мои слушатели. Я вел тогда в 
институте семинар по современной прозе. 

Это было, должно быть, в 1927 году. На встречу приш- 
ли «обериуты» — Н. Заболоцкий, А. Введенский и 
Д. Хармс — три молодых человека, которых, судя по внеш- 
ности, можно было объединить только на основе не- 
определенных взглядов, изложенных в их «Манифесте». 
Заболоцкий был в длинной солдатской шинели, которую 
он так и не снял, читая стихи. Хармс — в актерском пид- 
жаке, застегнутом у самого подбородка, под которым был 
аккуратно расправлен детский шелковый бант. Введен- 
ский, напротив, щеголял обыкновенностью прекрасно 
сшитого костюма, с платочком в наружном кармане. Но и 
особливость и обыкновенность сразу же забывались, когда 
поэты стали читать стихи. Возможно, что память изменяет 
мне, но, кажется, именно в этот вечер Заболоцкий 
прочитал «Поприщина», которого он впоследствии не 
включил в основное собрание. 

Безумие Гоголя и Поприщина сопоставлено в этом 
стихотворении. Просвистанный метелью Петербург рож- 
дает не жалкого чиновника с «престранной фамилией», ко- 
торый в кабинете директора департамента чинит гусиные 
перья, а воинствующего мечтателя, недаром вообразив- 
шего себя королем Фердинандом. Вопреки воле департа- 
ментского Рока, торжествующая Севилья встречает своего 
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короля. Ветер, опрокидывающий кареты, покорно ложится 
к его ногам. И он не сдается, не жалуется, не просит 
матушку «спасти своего бедного сына». «Испанский 
король» выбирает смерть. | 


...В последней отваге 
Встречая слепой ураган, — 
Качается в белой рубахе 
И с мертвым лицом — 
Фердинанд. 


и. 


Я знал Николая Алексеевича Заболоцкого в течение 
многих лет. Мы были друзьями. Это не была полная, 
окончательная откровенность, та близость, при которой 
между друзьями нет и не может быть никаких тайн. 
Между нами была известная сдержанность, — может быть, 
потому, что я инстинктивно чувствовал в нем эту чер- 
ту. Он был человеком глубокой мысли и глубокого 
чувства, но выражение мысли и чувства было не так-то 
легко для него. Все выражалось в слове. А слово было 
для него не только элементом речи, но как бы орудием 
какого-то действа, свершения. Думая о нем, невольно 
вспоминается библейское: «Вначале было слово». 

Я не сразу понял, по молодости лет, ту главную черту, 
которая кажется мне для него необычайно характерной: 
что происходило с ним, вокруг него, при его участии или 
независимо от него — всегда и неизменно было связано 
для него с сознанием того, что он был поэтом. 

Это вовсе было не ощущением учительства, стремле- 
нием поставить себя выше других. Это было чертой, 
которая морально, этически поверяла все, о чем он думал 
и что он делал. Ощущение высокого призвания было для 
него эталоном в жизни. Он был честен, потому что он был 
поэтом. Он никогда не лгал, потому что он был поэтом. 
Он никогда не предавал друзей, потому что он был 
поэтом. Все нормы его существования, его поведения, его 
отношения к людям определялись тем, что, будучи поэтом, 
он не мог быть одновременно обманщиком, предателем, 
льстецом, карьеристом. Прекрасно понимая, что ложь и 
поэзия: «две вещи несовместные», он не мог писать то, чего 
не думал. 
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Когда я познакомился с ним, это был розовощекий 
мальчик, только что вернувшийся из армии, мальчик, 
которому, как это часто бывает с молодыми поэтами, 
казалось, что он все начинает сначала. Я помню, как 
однажды он встретился у меня с Антокольским, поэтом 
совсем другого направления, и как Антокольский, выслу- 
шав его стихи, сказал, что они похожи на стихи капитана 
Лебядкина. Заболоцкий не обиделся. Подумав, он сказал, 
что ценит Лебядкина выше многих современных поэтов. 

В том, что писали «обериуты», было мпого «нового во 
что бы то ни стало», которое казалось им важным для на- 
шей поэзии только потому, что оно было новым. С этим 
направлением боролись. Поэтов упрекали в семи смертных 
грехах. 

Но для меня, тогда еще совсем молодого писателя, 
за этим мнимо новым чудилась подлинная новизна, обя- 
зывающая задуматься над собственной работой. Это оста- 
лось навсегда. Стихи Заболоцкого всегда возвращали ме- 
ня к мысли об ответственности в собственной работе. 

Даже для самых слепых или, по меньшей мере, бли- 
зоруких уже и тогда в стихах Заболоцкого был виден не 
только острый и оригинальный талант, но талант социаль- 
но направленный — вот что крайне важно отметить. 
Лучшие стихи тех лет, вошедшие в последнее, составлен- 
ное им самим незадолго до смерти собрание, — это стихи 
против пошлости, против косности в быту и сознании. 

Странно, что они не были поняты нашей критикой. 
Странно хотя бы потому, что в стихотворениях «Новый 
быт», «Свадьба», «Ивановы» почти впрямую (что редко 
для Заболоцкого) дано его тогдашнее кредо. 


Ужели там найти мпе место, 

Где ждет меня моя невеста, 

Где стулья выстроились в ряд, 

Где горка — словно Арарат — 

Имеет вид отменно важный; > 
Где стол стоит и трехэтажный 

В железных латах самовар 

Шумит домашним генералом? 


О мир, свернись одним кварталом, 
Одной разбитой мостовой, 

Одним проплеванным амбаром, 
Одной мышиною норой, 


9» 259 


Но будь к оружию готов: 
Целует девку — Иванов! 


В картине мещанского праздника («Свадьба»), 
написанной с бешенством и отвращением, это «оружие» 
названо с определенностью, не оставляющей и тени сом- 
нения: 


А там — молчанья грозный сон, 
Седые полчища заводов, 

И над становьями народов — 
Труда и творчества закон. 


Одновременно возникает вторая, крайне важная для 
Заболоцкого, тема природы. Я не знаю в нашей поэзии 
другого поэта, который с такой проникновенной задум- 
чивостью остановился бы перед самым понятием природы, 
перед ее бесконечно многообразным воплощением, перед 
теми сложными, подчас поразительными отношениями, ко- 
торые возникают год за годом между нею и человеком. 
«Школа жуков», «Торжество земледелия», «Прогулка», 
«Меркнут знаки Зодиака» — я думаю, что по меньшей 
мере треть всего, что написал Заболоцкий, связана с раз- 
мышлениями о природе, с картинами природы, с преобра- 
жением природы. 

Поэма «Торжество земледелия» сыграла особенно 
важную роль во всей его дальнейшей работе. Он был 
поражен идеей преображения природы, которое только что 
начиналась в нашей стране. Странно представить себе, что 
это высокопоэтическое произведение было понято как 
попытка исказить в нашем представлении это чудо пре- 
ображения. Может быть, здесь была виновата необыч- 
ная форма поэмы? Но положите рядом «Фауста» Гете и 
«Торжество земледелия» — и сразу станет видно, откуда 
идет это стремление взглянуть на мир глазами батрака, 
коня, предков, кулака, сохи, животных, солдата, тракто- 
риста. Духовный и материальный мир природы глубо- 
ко задет духом преображения, спором человека с при- 
родой, стремлением человека преобразить и подчинить 
бе: 

Человек с его надеждами, стремлениями, несчастьями, 
любовью поздно появился в стихах Заболоцкого: Этой 
теме научила его сама жизнь. «Я умирал не раз. О, сколько 
мертвых: тел я отделил от собственного тела...» Появи- 
лось «я» Заболоцкого, и тогда оказалось, что пригоди- 


260 


лось все — и ирония, и ненависть к пошлости, и вера в 
светлое будущее, без которых он не мог бы жить и 
работать. 


4 


Заболоцкий провел несколько лет вне литературы, вне 
поэзии, вне той жизни, которой были полны его друзья по 
делу литературы. Это были трудные для него годы, о 
которых он не рассказывал ничего или почти ничего. 
Это были годы, когда, работая землекопом, дорожным 
рабочим, чертежником, он совершил подвиг — не могу 
иначе назвать его перевод «Слова о полку Игореве», 
который является, как мне кажется, одной из вершин его 
мастерства. Можно смело сказать, что каков бы ни был суд 
потомков над нашей, во многом виноватой и ни в чем не 
повинной, поэзией, перевод «Слова о полку Игореве» 
займет в ней высокое место. 

Многие ли из нас читали «Слово...» в подлиннике? 
Это очень трудно. Гениальный памятник древнерусской 
литературы, в сущности говоря, никогда не читался. Его 
изучали любители, студенты-филологи (в том числе и я, 
когда это было нужно к экзаменам по истории древней 
литературы). Но до появления перевода Заболоцкого 
«Слово о полку Игореве» никогда не было «чтением». 
Более того — увлекательным чтением. 

Здесь дело не только в том, что Заболоцкому удалось 
передать с исчерпывающей точностью смысл каждого 
слова — в этом. легко убедиться, положив рядом оригинал 
и перевод. И нс в том, что ему удалось передать трагедию 
Руси, потерпевшей одно из тяжких своих поражений, и 
даже не в том, что он понял «Слово...» как интересное 
чтение и сумел передать читателю это ощущение. Забо- 
лоцкий сделал то, что до него не удавалось другим пере- 
водчикам, среди которых были великие поэты. Он перевел 
«Слово...» на язык современной поэзии. 

Это: могло быть сделано только в наше время, хотя бы 
потому, что внутренне перевод «Слова...» связан не только 
с поэтической. деятельностью самого Заболоцкого. Он 
‚входит как: неотъемлемое целое в ту работу, которой 
лучшие наши. поэты отдали годы. 

‚:. И подумать только, что, когда появился перевод «Слова 
о полку. Игореве», нигде — ни в газетах, ни в журналах — 
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не появилось ни строки! Можно было, пожалуй, вообра- 
зить, что в нашей поэзии подвиги совершаются едва ли не 
ежедневно! 


5 


Все, что перевел Заболоцкий, стало фактом русской 
поэзии, как это в свое время произошло с переводами 
Лермонтова, Жуковского. С удивительной силой он видит 
н чувствует личность другого поэта, в себе самом находит 
его черты и передает их так же сильно, как они выражены в 
оригинале. 

Время, народ требуют лица поэта, сего поэтического 
характера, его позиции в жизни и литературе, той позиции, 
которую нельзя подменить решительно ничем и которая 
должна быть такой же сильной и своеобразной, как самый 
поэтический голос. Вот почему при чтении подлинного, 
глубокого поэта всегда возникает ощущение его личпости, 
его поэтической биографии. Стоит только представить 
себе, насколько образ, возникающий при чтении Лермонто- 
ва, отличается от наших представлений, когда мы читаем 
Некрасова, чтобы оценить все значение личности поэта, — 
не позы, а именно личности. 

Размышляющие глаза Заболоцкого видны за его 
стихами, читая их, вы неизменно встречаете этот почти 
в упор направленный взгляд. Поэзия его поучительна, по- 
тому что она построена на требованиях высокого разума, 
и в этой поучительности отчетливо видны классические 
традиции русской поэзии, ведущие нас от Жуковского 
(его влияние подчас скользит в стихах Заболоцкого) — 
к Мандельштаму, которого, быть может, следует назвать 
одним из его учителей. 

Близка ему и грузинская поэзия, в которой всегда были 
сильны мотивы рыцарской морали. Он переводил разных, 
непохожих друг на друга поэтов — Гурамишвили, Орбе- 
‘лиани, Важа Пшавела. Каждый раз нужно было открыть 
новый потайной ход к чужой душе, разгадать новую 
тайну. Для Гурамишвили нужно было обладать тем жела- 
нием добра, той поучительностью, о которой я говорил 
выше. Для Важа Пшавела нужно было иметь размышляю- 
щее направление ума, нужно было уметь думать о поэзии. 
Орбелиани нельзя было хорошо перевести, не обладая 
изяществом, светлой легкостью чувства. И во всех этих 
случаях нужно было прежде всего быть мастером русской 
поэзии. 
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Я перешел к переводам непреднамеренно, хотя, может 
быть, и не случайно. В сороковых годах и пятидесятых 
Заболоцкий отдавал очень много времени переводам. Но 
работа над оригинальными стихами продолжалась, разви- 
валась, была полна новых поисков и новых открытий. 

Он пишет ряд психологических портретов — «Жена», 
«Неудачник», «Некрасивая девочка», «Старая актриса» — 
и как бы подводит итог этим опытам в стихотворении 
«О красоте человеческих лиц». 


Есть лица, подобные пышным порталам, 
Где всюду великое чудится в малом. 
Есть лица — подобия жалких лачуг, 
Где варится печень и мокнет сычуг. 
Иные холодные, мертвые лица 
Закрыты решетками, словно темница. 
Другие — как башни, в которых давно 
Никто не живет и не смотрит в окно. 
Но малую хижинку знал я когда-то, 
Была неказиста она, небогата, 

Зато из окошка ее на меня 

Струилось дыханье весеннего дня. 
Поистине мир и велик и чудесен! 

Есть лица — подобья ликующих песен. 
Из этих как солнце сияющих нот 
Составлена песня небесных высот. 


Это — не только об «архитектуре» человеческой души, 
но о собственном опыте — жизненном и поэтическом, ко- 
торые переплелись теперь неразрывно. 

Жизнь поэта со всеми ее тревогами, сомнениями, разо- 
чарованиями в конечном счете направлена к тому, чтобы 
стать самим собой, выразить себя с наибольшей полнотон. 
Среди немногих счастливцев, которым это удалось, одно из 
первых мест принадлежит Заболоцкому. 

Однажды мы говорили о нем с Евгением Шварцем, на- 
шим общим и близким другом. Это было в трудную для 
Заболоцкого пору, когда его поэзия была объявлена 
«уродливой» и даже умные, казалось бы, критики нанесли 
ему нерасчетливо-беспощадные удары. 

— Нет, он счастлив, — упрямо сказал Шварц, — никто 
не может отнять у него счастья таланта. 

Он был прав, потому что самые горшие из несчастий 
превращаются в поэзию силой таланта и счастье поэта — 
поэзия, как бы ни сложилась жизнь. 
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В конце жизни он написал цикл «Последняя любовь», 
десять стихотворений, объединенных одной темой — и не- 
ожиданных, потому что прежде он не писал о любви. 
К его поэзии размышлений не шла «обыкновенность», 
казалось бы, давно исчерпанной темы. Но в этом цикле 
вдруг открылась такая глубина нежности, которую труд- 
но было прежде разглядеть за поэтической неторопли- 
востью Заболоцкого, за торжественностью его стихового 
стрся. 


Я увидел во сне можжевеловый куст, 
Я услышал вдали металлический хруст, 
Аметистовых ягод услышал я звон, 

И во сне, в тишине мне понравился он. 


Я почуял сквозь сон легкий запах смолы, 
Отогнув невысокие эти стволы, 

Я заметил во мраке древесных ветвей 
Чуть живое подобье улыбки твоей. 


Можжевеловый куст, можжевеловый куст, 
Остывающий лепет изменчивых уст, 
Легкий лепет, едва отдающий смолой, 
Проколовший меня смертопосной иглой! 


В золотых небесах за окошком моим 
Облака проплывают одно за другим, 
Облетевший мой садик безжизнен и пуст... 
Да простит тебя бог, можжевеловый куст! 


Изящество, которое Заболоцкий передал в переводах 
грузинской лирики, точность, которой он достиг в стихах о 
природе, жадное, неукротимое стремление к правде, оза- 
рившее весь его поэтический путь, — все соединилось в 
цикле «Последняя любовь». Почти каждое стихотво- 
рение — открытие в поэзии Заболоцкого, а такие, как 
«Чертополох» и «Можжевеловый куст»,— в русской 
поэзии ХХ века. 
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В 1931 году в издательстве «Асадепта» вышел сборник 
«Мнимая поэзия», составленный из произведений пароди- 
ческой поэзии ХУП1—ХХ веков. Название, взятое из 
одного старинного сборника, метко определяет «вторич- 
ность» пародийной поэзии, ее утилитарную цель. 

О Заболоцком в последнее время пишут заслуженно 
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много. В интересных «Рассказах по памяти» И. Рахтанов 
отметил заслугу С. Я. Маршака, «привлекшего Д. Хармса, 
А. Введенского и других «обериутов» к детской поэзии». 
Верно и то, что он рассказывает о талантливой энергии 
С. Маршака в истории создания журналов «Еж» и «Чиж», 
несомненно представляющих собой совершенно особен- 
ное явление в мировой детской литературе. Однако воп- 
рос о связи творчества Заболоцкого с детской поэзией 
сложнее, чем кажется на первый взгляд, и не исчерпы- 
вается понятием примитивизма или, еще в меньше степени, 
инфантилизма, который является, как известно, признаком 
сохранившейся в зрелом возрасте отсталости развития. 
Между тем его исследователи, забывая о «мнимой поэзии», 
часто упоминают именно об инфантилизме. Он отдал 
должное «мнимой поэзии», сохранившейся в немногих 
списках, по-видимому, против его воли. 

Судя по восстановленным по памяти ‘или случайно 
записанным стихам, «мнимая поэзия» заняла в его 
творчестве свое место. Достаточно упомянуть «Записки 
аптекаря», написанные от имени неторопливо-рассудитель- 
ного, гордого своими познаниями, идиотически-серьез- 
ного человека: 


«Бессмертны мы!» — вскричал мудрец Агриппа, 
Но обмишурнлся и умер он от гриппа. 


Как странно: у Ильи гомеопата, 
Как иу нас, по рупь пятнадцать вата. 


Возможно, что в соленом огурце 
Довольно много витамина «С». 


И т. д. 


° «Мнимая» поэзия лежала рядом с детской — в обоих 
случаях сложное, ассоциативное слово отвергалось. 
На смену ему приходила разговорность, подчеркнутые 
прозаизмы, прямота обыкновенного языка. Детские стихи 
Заболоцкого нельзя сравнить ни с острой поэзией Д. Харм- 
са, как бы с размаху швыряющего детей в неожиданную 
словесную игру, ни с манерой А. Введенского, у которого 
классический русский стих. слегка сдвинут, что (в соеди- 
нении с забавной степенностью) производит комически- 
успокоительное впечатление. 

Заболоцкий писал стихи для детей нехотя. Между тем 
он был очень близок к детской поэзии. Более того — я ду: 
маю, что этот факт имеет некоторое значение для понима- 
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ния его творчества в целом. Мне всегда казалось, что 
инсценировки классических произведений редко удаются 
потому, что театр в его неспецифическом, но тем не ме- 
нее вполне законченном выражении входит в эти произве- 
дения как органическое начало. Спектакль в них уже сыг- 
ран — и с большей полнотой, чем это могут сделать акте- 
ры во плоти вместе с режиссером, театральными рабочими 
и директором театра. И все же искусственные роды 
происходят, да еще подчас с наложением щипцов. 

Так нельзя «вынуть» детскую поэзию из стихов 
Заболоцкого. Итальянский перевод его стихов вышел в пе- 
реплете, на котором воспроизведен холст Пиросманиш- 
вили. Заболоцкий любил знаменитого французского при- 
митивиста Анри Руссо. Самодельное (и самое подлин- 
ное) издание «Столбцов» украшено копией его картины 
(на фронтисписе). Но мне кажется, что для понимания 
творчества Заболоцкого в целом важен не примитивизм 
(с такой силой изображенный им в стихотворении «Дви- 
жение»), а детское зрение, которое создает «до-живопись», 
и часто исчезает, когда начинаются годы учения. Срав- 
нение с примитивизмом кажется мне, в свою очередь, 
примитивным, потому что оно говорит лишь о внеш- 
нем сходстве, а не о тех «выходах» в иное поэтическое 
сознание, которые были связаны у Заболоцкого с его 
детским зрением. Без зоркости детского зрения, сопровож- 
давшего его всю жизнь, они и не могли бы состояться. 
Знаменитое стихотворение «Меркнут знаки зодиака» пост- 
роено на детском отношении к простейшим существам и 
предметам: 


Меркнут знаки Зодиака 
Над просторами полей. д 
Спит животное Собака, 
Дремлет птица Воробей. 


Это — колыбельная, в которой за голосом, укачиваю- 
щим ребенка, чувствуется уходящее в сон детское созна- 
ние. 


Меркнут знаки Зодиака 
Над постройками села. 
Спит животное Собака, 
Дремлет рыба Камбала. 
Колотушка тук-тук-тук, 
Спит животное Паук, 
Спит Корова, Муха спит, 
Над землей луна висит. 
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Но самоуспокоение только чудится, и детская колы- 
бельная вдруг превращается в нравственный самоотчет: 


Высока земли обитель. 
Поздно, поздно. Спать пора! 
Разум, бедный мой воитель, 
Ты заснул бы до утра. 

Что сомненья, что тревоги? 
День прошел, и мы с тобой — 
Полузвери, полубоги — 
Засыпаем на пороге 

Новой жизни молодой. 


Таких «выходов» из детской поэзии — много в твор- 
честве Заболоцкого. Таковы «Лебедь в Зоопарке», «Пол- 
день», «Осенние пейзажи», «Оттепель», «Журавли». 

Лексический строй в этих стихотворениях, очень 
близких к детской поэзии, интонационно углублен, предпо- 
лагая совсем не детский разговор с неведомым чита- 
телем или с самим собой. 

Так, в «Отдыхе» — веселая, мирная, немного сонная, 
по-детски разноцветная картина маслодельни вдруг оза- 
ряется драматическим светом: 


Все спокойно. Вечер с нами! 
Лишь на улице глухой 
Слышу: бьется под ногами 
Заглушенный голос мой... 
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Рукописное собрание стихотворений Николая Заболоц- 
кого лежит передо мной на столе — сто семьдесят сти- 
хотворений и четыре поэмы. Принято считать, что Тютчев 
написал мало. Но он написал много. Это в полной мере 
относится и к Заболоцкому. 

На последней страннце — примечание: «Эта рукопись 
включает в себя полное собрание моих стихотворений и 
поэм, установленное мной в 1958 году. Все другие сти- 
хотворения, когда-либо написанные и напечатанные, я 
считаю или случайными, или неудачными. Включать их в 
мою книгу не нужно...» 

Неудачными или случайными он считал, без сомнения, 
и свои шуточные стихи и поэмы. Он был сдержан, молча- 
Лив, все, что он делал, было проникнуто глубоким достоин- 
ством поэта. Вместе с тем он был человеком оригиналь- 
ного юмора, душевного веселья. Редкая встреча у него или 
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у его друзей обходилась без шуточных эпиграмм, экспром- 
тов, стихотворных посланий. | 

Незадолго до смерти он сжег все эти стихи, среди 
которых многие были настоящими шедеврами по тонкости, 
выдумке, блеску. Он не хотел шутить ни с поэзией, ни со 
своей жизнью, которая, может быть, предстала бы в этих 
стихах совсем другой, чем она была на деле. Разумеется, 
бесконечно жаль, что эти стихи погибли. Но, размышляя 
о светлой и трагической жизни поэта, начинаешь по- 
нимать, что он не мог поступить иначе. «Есть литера- 
тура на глубине, — писал Юрий Тынянов о Хлебникове. — 
Есть жестокая борьба за новое зрение, с бесплодными 
удачами, с нужными, сознательными ошибками, с восста- 
ниями решительными, с переговорами, сражениями и смер- 
тями. И смерти при этом бывают подлинные, не мета- 
форические. Смерти людей и поколений». 





БЕЛЫЕ ПЯТНА 


Вспоминая свои университетские годы, я вижу черты 
поразительного несходства между системами образования 
студента-филолога двадцатых и семидесятых годов. 
Мы сами выбирали тему и направление работы, и никто не 
досаждал нам опекой; на лекции мы могли ходить или не 
ходить. Это давало неоценимые преимущества в сравнении 
с положением современного студента. Неудобно было ман- 
кировать семинарами, которыми руководили любимые про- 
фессора. Но если семинарами руководили нелюбимые, то 
есть бездарные, профессора, мы не ходили и на семинары. 
Много времени мы проводили в архивах и библиотеках, 
работали над рефератами, с которыми выступали часто, 
независимо от того, входили ли они в курсовую программу. 
Программа была нужна главным образом для того, чтобы 
«спохватиться» — да ведь я же еще не сдал римскую 
литературу! Римскую или другую литературу можно было 
сдавать независимо от сессии, то есть тогда, когда студент 
был готов к испытаниям. Конечно, этот свободный выбор 
был ограничен границами года: нельзя было экзамены вто- 
рого курса сдавать на третьем. Но зато мы могли серьез- 
но заниматься не всеми предметами на свете — понадобят- 
ся они нам потом или нет,— а только теми, которые 
действительно отвечали нашим интересам. В двадцать 
лет мы были взрослыми людьми, которые должны были 
выбрать свой путь в науке и в жизни. Вот почему самая 
мысль о том, что я обязан пойти на лекцию, которую 
не желаю слушать, в ту пору показалась бы мне вздором. 

Мешало ли нам отсутствие внешней, ограниченной 
рамками программы занятий? Нет, помогало. Распоря- 
жаясь своим временем как угодно, я учился в двух вузах 
одновременно и своевременно окончил тот и другой. 


269 


Многие мои товарищи, ныне видные ученые, выступили со 
своими работами задолго до окончания университета. 
Ощущение свободы в вузе подготовило нас к самостоятель- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Мы были тесно связаны с литературой своего времени, 
и многочисленные диспуты, дискуссии, доклады в литера- 
турных и философских обществах были для нас тем же 
университетом, той же школой ответственной любви к лите- 
ратуре, — школой, в которую нас никто не заставлял 
ходить и которая принесла всему поколению неоценимую 
пользу. Вот почему почти каждая встреча со студентом- 
Филологом, даже аспирантом, даже кандидатом так пора- 
жает меня в наши дни. За любым словом мне чудится 
связанность, неуверенность, неопределенность. 

Перелистайте многие диссертации, статьи и книги, 
написанные в сороковых и пятидесятых годах. Догматизм, 
холодная поучительность, вульгарность мешали тогда 
правильному развитию литературной науки. На карте исто- 
рин советской литературы остались белые пятна, и стереть 
их — лучше поздно, чем никогда — необходимо. 

Таким белым пятном остались, например, «Серапноно- 
вы братья». Об этом маленьком литературном обществе 
знают мало. Зато как много вокруг него нагромождено вся- 
ких домыслов и легкомысленных предположений! Право, 
иной раз начинаешь сомневаться: да существовали ли эти 
пресловутые «братья»? Не листаю ли я страницы фантас- 
тического романа, на последней странице которого по- 
является автор и сообщает читателям, где правда и где 
ложь? 

Откроем Большую Советскую Энциклопедию: «Сера- 
пионовы братья» — литературная группа, возникшая в 
Петрограде в 1921 году и существовавшая до середины 
20-х гг. Название получила от одноименного цикла рас- 
сказов немецкого писателя-романтика Э. Т. А. Гофмана. 
Идейно порочные установки группы проявились в идеа- 
листических взглядах на искусство, в отрицании общест- 
венного значения литературы, проповеди безыдейного, 
аполитичного искусства. Теоретиком группы был писатель 
Л. Лунц. Вредное влияние взглядов «Серапионовых 
братьев» особенно отразилось на творчестве М. 3Зо- 
щенко... Для некоторых писателей, входивших в группу 
«Серапионовы братья» (Вс. Иванов, Н. Тихонов, К. Федин, 
В. Каверин, М. Слонимский, Н. Никитин и другие}, 
влияние ее взглядов было непродолжительным;. преодолев 
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его, эти писатели создали значительные произведения в 
духе социалистического реализма» (см.: Серапионовы 
братья//БСЭ. Т. 23. С. 276). 

Характерно это «и другие». Стало быть, «братьев» 
было много? 

Прежде всего — маленькая, состоящая из десяти чело- 
век группа молодых писателей никогда не проповедовала 
аполитичного искусства и не отрицала общественного 
значения литературы. Группа эта возникла в феврале 
двадцать первого года. Но это не произошло в один 
день, мы сами остановились на этой дате. 

Вспомните эти годы: только что последние суда, пере- 
полненные эмигрантами, отчалили от берегов Крыма. Еще 
шла борьба с бандами зеленых. Гражданская война, едва 
отзвеневшая на полях и в лесах, еше продолжалась — 
без свиста пуль и грохота снарядов — в учреждениях, 
научных институтах, в вузах, на каждой улице, едва ли 
не в каждом доме. Процесс перехода интеллигенции на 
сторону Советской власти был противоречив и остер. 

Он был тем болезненнее, что внутренняя эмиграция, 
которая в ту пору была страшнее внешней, действо- 
вала — и не без успеха. 

Вставьте в эту историческую рамку самый факт появ- 
ления десяти молодых людей, решивших посвятить свою 
жизнь новой, советской литературе, и вы увидите, что 
создание группы «Серапионовых братьев» было одним из 
ударов по этой внутренней эмиграции — и сильным уда- 
ром. Вот почему 27 февраля 1922 года ЦК РКП (6) признал 
необходимым поддержать «Серапионовых братьев». Вот 
откуда взялся успех «Серапионовых братьев», о которых 
один остроумный критик заметил, что их перевели на 
испанский язык прежде, чем они написали что-либо по- 
русски. Вот почему после пятой годовщины нашего «орде- 
на» Горький написал Федину: «Сомнительно, конечно, что 
это история литературы», — пишете Вы.— У меня этого 
сомнения — нет. Да, вы «Серапионы» — история литера- 
туры». 

Еще более ложно распространенное мнение, что Лев 
Лунц был теоретиком «Серапионовых братьев». Он был 
общим любимцем, смелым спорщиком, юношей редкого 
прямодушия и чеетности, и на протяжении сорока лет, 
прошедших. со дня его смерти, друзья не переставали 
сожалеть о том, что в трудах и горестях, в заботах 
и радостях он не идет вместе с ними. Он прожил очень 
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короткую жизнь. В русской литературе известны ранние 
смерти. Веневитинов умер двадцати двух лет, и, как спра- 
ведливо заметил Юрий Тынянов, о пем с тех пор помнили 
только одно: что он умер двадцати двух лет. Лунцу по- 
везло. Правда, все давно забыли его талантливые пьесы, 
о которых с высокой похвалой отзывался Горький. 
Зато все помнят его статью «На Запад», которую он 
написал, будучи студентом второго курса, и которая с 
некоторых пор стала считаться декларацией «Серапио- 
новых братьев». Так ли это? 

«Я на днях прочел у «Серапионов» большую статью 
«На Запад»,— писал Горькому Лунц 16 декабря 1922 
года.— Пря произошла потрясающая, едва не побили ме- 
ня. Это было без сомнения самое интересное наше засе- 
дание. Меня здорово облаяли, особенно за западничество». 

Должен заметить, что у меня нет никаких оснований 
претендовать на первенство в этом вопросе. Еще Федин 
в книге «Горький среди нас» подробно рассказал о спо- 
рах, происходивших в кругу «Серапионовых братьев». 
Он впервые и совершенно справедливо заметил, что статьи 
Лунца, воспринимавшиеся как «серапионовские» деклара- 
ции, «никогда ими не были». К этому можно прибавить 
только одно: не только «не были», но и не могли ими быть. 

В 1922 году редакция маленького журнала «Литера- 
турные записки», выходившего при Доме литераторов в 
Петрограде, предложила «серапионовым братьям» напе- 
чатать свои автобиографии. Лунц отнесся к этому пред- 
ложению с иронией: «Глупо писать автобиографию, не 
напечатав своих произведений. А лирических жизне- 
описаний с претензией на остроумие — я не люблю». 


В самом деле: кроме Федина, который начал пе- 
чататься до революции, мы работали меньше года. Но 
недаром Зощенко в своей автобиографии упоминает о 
том, что он был «арестован —6 раз, к смерти пригово- 
рен —| раз, ранен —3 раза, самоубийством кончал —2 
раза» (Литературные записки. 1922. № 3). Недаром Фе- 
дин писал впоследствии, что «большинство из нас прош- 
ло необыкновенные испытания, и никогда в иное время 
семь — восемь молодых людей не могли бы испробовать 
столько профессий, испытать столько жизненных положе- 
ний, сколько выпало на нашу долю. Восемь человек 
олицетворяли собою санитара, наборщика, офицера, 
сапожника, врача, факира, конторщика, солдата, актера, 
учителя, кавалериста, певца, им пришлось занимать де- 
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сятки самых пестрых должностей, они дрались на фронтах 
мировой войны, участвовали в гражданской войне, их 
нельзя было удивить ни голодом, ни болезнью, — они 
слишком долго и слишком часто видели в глаза смерть». 

Мы — Лунц, Владимир Познер, впоследствии извест- 
ный французский писатель, и я — были самыми молоды- 
ми из «братьев», и, вероятно, о нас Федин написал как о 
людях «с опытом, который дается родительским домом, 
университетом и кинематографом». Едва ли он прав. 
«Юности, еще не искушенной жизнью... нет в современ- 
ной России», — писал Горький в статье, посвященной 
памяти УТунца. Были биографии иу нас, но мы были слиш- 
ком молоды, чтобы догадаться об этом. Поэтому я отделал- 
ся шуткой, а Лунц воспользовался предложением «Лите- 
ратурных записок», чтобы изложить свои взгляды. 

Вот что писал о них Федин: «Он ожесточенно 
раскачивал «правую фракцию» Серапионовых братьев, где 
еще сильны традиции статичного русского рассказа. 
Он вечно шел на приступ против «стоячей прозы», он 
бил по ней веселой шрапнелью авантюрного, бульварного 
романа, напускал на нее... пиратов Стивенсона... Он пыл- 
ко верил, что русской ‘литературе пристало время па- 
учиться у Запада, как нужно писать романы, чтобы они 
двигались, а не лежали... Он знал непобедимую силу 
романа приключений и секрет этой силы — движенье... 
Как ни одиноки две трагедии МЛунца («Бертран де 
Борн» и «Вне закона».— ВБ. К.), как ни выпадают они 
из театрального шаблона современности, — они более 
современны духу и вкусам нашей эпохи, чем цирковые 
станки и трапеции. В этих мелодрамах тлеют и горят 
подлинные героические страсти, и пафос революций 
отметил их своим благоволеньем больше, чем им от- 
мечены бесчисленные драмы современности. Театр 
еще приметит Лунца и остановится на его трагедиях. 
Пока же судьба их странна и жестока, как его смерть: 
обе трагедии напечатаны, что почти никому не нужно, и обе 
трагедии не поставлены на сцене, что нужно почти всем. 
Во всяком случае — тем, кто смотрит на театр, как на 
искусство» (Жизнь искусства. 1924. № 2). 

Наша литература ничего не проиграет, если в библио- 
теках и книжных магазинах появится книга Лунца — 
маленькая, потому что он работал только два года. Все, что 
он написал, не могло возникнуть до революции, он был 
«биологически» связан с. ней, как и другие. «серапионовы 
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братья». Но никогда он не был теоретиком этого общества! 
В своих убеждениях и вкусах он был одинок. Ближе всех 
других к нему был я, и не могу сказать, что эта близость 
помешала мне учиться и работать. Но и я, как другие, 
не думал, что «искусство реально, как сама жизнь. И, 
как сама жизнь, оно без цели и без смысла» существует, 
потому что не может не существовать» (Литературные 
записки. 1922. № 3). Вот почему мне кажется, что нужно 
было сознательно закрыть глаза на все написанное Ива- 
новым, Фединым, Тихоновым, Зощенко, Никитиным, [10- 
лонской, Слонимским, чтобы не заметить, что эти романы, 
рассказы, стихи и статьи не имеют ничего общего с лите- 
ратурными взглядами Лунца. 

Трудно сказать, какое место занял бы он в нашей 
литературе. Горький возлагал на него большие надежды. 

«..Я уверенно ожидал, что Лев Лунц разовьется в 
большого, оригинального художника — он обладал талан- 
том драматурга. Живи он, работай, и, наверное, — дума- 
лось мне, — русская сцена обогатилась бы пьесами, каких 
не имеет до сей поры. В его лице погиб юноша, одарен- 
ный очень богато, — он был талантлив, умен, был исклю- 
чительно — для человека его возраста — образован. В 
нем чувствовалась редкая независимость и смелость мыс- 
ли: это качество не являлось только признаком юности, 
еще не искушенной жизнью, — такой юности нет в совре- 
менной России, — независимость была основным природ- 
ным качеством его хорошей, честной души, тем огнем, 
который гаснет лишь тогда, когда сжигает всего чело- 
века. 

В кружке «Серапионовых братьев» Лев Лунц был 
общим любимцем. Остроумный, дерзкий на словах, он 
являлся чудесным товарищем, он умел любить. Трудные 
19-й и 20-й годы, когда «Серапионовы братья» — как все 
в блокированной России — голодали и некоторые из них 
целыми днями старались неподвижно лежать, чтобы хоть 
этим приглушить сжигающую боль голода. Лев Лунц был 
одним из тех, кто думал о друге своем больше, чем о себе. 
Тяжело писать об этой горестной утрате, о безвремен- 
ной гибели талантливого человека». 

Нет ничего проще, как доказать, опубликовав живые до 
сих пор произведения Лунца, что не пафос аполитич- 
ности водил пером молодого писателя, а любовь к энер- 
гичной, полной движения и страсти литературе, образцы 
которой он видел на Западе. И не было ничего преступ- 
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ного в том, что он звал нас вглядеться в эти классические 
образцы. 

Трагическая история Михаила Зощенко неизвестна 
широким читательским кругам. Книги его не издавались 
много лет. Сборники, вышедшие в 1959 и 1962 годах, 
составлены главным образом из произведений, написапных 
в последнее десятилетие его жизни. По этим книгам 
невозможно судить о нем. Читая их, нельзя представить 
себе, что с ним в советскую литературу пришел тонкий, 
оригинальный юмор, что, встречаясь с трагикомическими 
нелепостями жизни, Люди говорят: «Это для Зощен- 
КО». 

В те годы, когда Федин вышел из партии, а мы еще 
колебались, печататься ли нам в «Ленинградской прав- 
де», он напечатал свою автобиографию: «...По общему 
размаху мне ближе всего большевики. И большевичить с 
ними я согласен... Я не мистик. Старух не люблю. Кровного 
родства не признаю. Россию люблю мужицкую: И в этом 
мне с большевиками по пути». Он не был похож ни на кого. 
Его манеру называли тогда «сказом», сравнивали его с 
Лесковым. Но он не был похож и на Лескова. Все было 
ново — позиция рассказчика, разговорный, удивительно 
«нелитературный» язык, тема, сам герой — мелкий 
человек, мещанин, искренне удивлявшийся тому, что 
мешает его благополучному существованию. 

«Серапионовы братья» жили, работали, ссорились и 
мирились в атмосфере зощенковского юмора, под раскаты 
хохота, неизменно звучавшие, когда с серьезным, почти 
грустным лицом он читал нам свои рассказы. Да, это была 
настоящая творческая среда, тесно связанная с жизнью 
литературы — жизнью молодой, полной надежд и не бояв- 
шейся смеха. Мы смеялись над собой иногда беспощад- 
но, мы смеялись над многозначительностью символистов, 
над их неоправданно высоким (так нам казалось) отно- 
шением к жизни. На смену этому отношению пришли 
простота, домашность и добродушная зощенковская 
ирония. 

Самая трудная для художника сторона жизни — 
ежедневное, обыденное, ускользающее от внимания — 
всегда была для Зощенко главной заботой. Белинский 
утверждал, что факты личной жизни имеют такое же 
значение, какое историки придают явлениям жизни на- 
родов. Зощенко смело писал о самом ничтожном. Он 
понимал, что в ничтожном подчас отражается вся огром- 
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ность интересов общества, все значение перемен, происхо- 
дящих в нашем сознании. 

Он имел огромный читательский успех, его слова и вы- 
ражения вошли в разговорный язык, он получал тысячи 
писем. Одновременно росло непонимание. Зощенко был 
первым и, может быть, самым сильным бойцом против 
мещанства в жизни и в искусстве. Именно он начал эту 
линию в нашей литературе задолго до «Бани» и «Клопа» 
Маяковского, до «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. 
Нашлись критики, поставившие знак равенства между Зо- 
щенко и его героем — мещанином, которого он беспощадно 
высмеивал. Для этого нужно было только одно — не 
чуветвовать юмора. Впрочем, чтобы не почувствовать зо- 
щенковского юмора, нужна полная глухота — такие люди 
едва ли могут отличить музыку от уличного шума! 

Это было бессознательное непонимание. Но было и 
сознательное. Волей-неволей каждой своей строкой Зощен- 
ко высмеивал торжественную атмосферу, установившуюся 
тогда в литературе. Его смех странно звучал среди не- 
умеренных восхвалений. Он был не ко двору в мнимом 
благополучии, за которым стояло мужество народа, про- 
должавшего трудиться и верить. Верил, трудился и он. 

Ища выхода, он обратился к «несмешным» жанрам, 
написав (1936—1939) историю падения Керенского, жизнь 
Тараса Шевченко, жизнь работницы Касьяновой («Воз- 
мездие»), ответившей (когда Зощенко попросил разреше- 
ния написать о ней): «Если это получится как забава, 
то не надо. Мне было бы неприятно, если б вы посмея- 
лись над моей жизнью». Разумеется, Зощенко исполнил 
эту просьбу. 

Он написал «Черного принца» — историю английского 
парохода, потонувшего в 1954 году с грузом золота в 
Балаклавской бухте. Все эти произведения лишены той 
музыки юмора, того изящества, которые звучат в его 
творчестве двадцатых годов. К счастью, работая над ни- 
ми, Зощенко не лишился ‚своего необычайного дара. 
Все начинало звенеть, когда он становился самим собой. 
В 1949 году, когда его уже не печатали, он перевел книгу 
Лассила «За спичками», — и что это получилась за тонкая, 
живая, полная подлинного народного юмора книга! 

Так или иначе, несмотря на пошатнувшееся положе- 
ние, Зощенко оставался одним из уважаемых‘ предста- 
вителей старшего поколения. И вдруг произошло то, о чем 
необходимо в конце концов рассказать, потому что едва ли 
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найдется столь же поразительная и поучительная история. 

В один далеко не прекрасный день этот широко извест- 
ный писатель оказался в положении изгнанника, в полном 
одиночестве. От него отвернулись даже те, кого он считал 
своими друзьями. Его исключили из Союза писателей и 
перестали печатать. В газетах и журналах, в тысячах 
статей, речей, резолюций его, врага всякой пошлости, 
стали называть пошляком, хулиганом, подонком. Когда в 
сорок восьмом году я приехал в Ленинград и предложил 
ему пройтись по Невскому проспекту, он был поражен — 
чем, как вы думаете? — моей смелостью. Рядом с ним на 
улицах не показывались. Это считалось не только не- 
удобным — опасным. Он был вынужден продать все, что у 
него было, вплоть до писем Горького, полных таких 
безоговорочных признаний, которые одни должны были 
бы остановить все это разраставшееся заблуждение. 

Это началось после известного выступления Жданова, 
опиравшегося на постановление ЦК о литературе, которое 
вот уже добрых сорок лет как устарело, но не отменено* 
Хотя Ахматова, сопоставленная в нем с Зощенко (к изум- 
лению всех литераторов) и названная «блудницей», дав- 
ным-давно признана великим мастером поэзии не только в 
СССР, но во всем мире. Хотя Зощенко не только издается 
и переиздается, но признан таким же смелым открывате- 
лем в прозе, как Н. Заболоцкий в поэзии. 

Преследование Зощенко продолжалось долго, очень 
долго, почти десять лет! И все эти страшные десять лет 
Зощенко работал. Как настоящий художник, он понимал, 
что его единственное спасение — работа. Он работал 
каждый день, одинокий в пустыне трехмиллионного 
города, где мало кто не знал его имени. Он писал пьесы, 
которые ему приходилось переделывать по одиннадцати 
раз — я не преувеличиваю. Он писал фельетоны, которые 
не печатались, пьесы, которые запрещались на генераль- 
ных репетициях, рассказы, которые возвращались автору 
с вежливыми или невежливыми отказами. Он писал письма 
Сталину, в которых, отказываясь признать себя подонком 
и хулиганом, требовал справедливости. Писал, но не 
получал ответа. 

Нельзя сказать, что. не было попыток помочь ‘ему. 
Но точно какая-то стена была возведена вокруг него не- 
видимыми руками, и все усилия разбивались об эту закол- 
дованную стену. 

` * Постановление отменено в 1988 г. . 
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За что же на М. Зощенко обрушились эти беды? А вот 
за что: в 1945 году он напечатал в детском журнале 
«Мурзилка» маленький рассказ «Приключения обезьян- 
ки». Никто не обратил внимания на эту довольно забав- 
ную историю о мартышке, которая, не желая стоять в 
очереди, скачет по головам и т. д. Но в 1946 году ре- 
дактору «Звезды» приходит в голову несчастная мысль 
перепечатать этот рассказ в разделе «Новинки детской 
литературы», и начинается то, что теперь, в наши дни, по- 
нять уже трудно, почти невозможно! Маленький безобид- 
ный детский рассказ рассматривается как свидетельство 
реакционных убеждений, за ничего не значащей шуткой 
пытаются разглядеть злобную сатиру на советское об- 
щество, глубоко запрятанную клевету, философскую кон- 
цепцию, политическую программу! Старые грехи при: 
поминаются автору «Приключений обезьянки». Он принад- 
лежал к реакционной группе «Серапионовых братьев» (из 
которой вышли, как известно, выдающиеся писатели и 
общественные деятели Тихонов и Федин.— В. К.). Он нахо- 
дился под тлетворным влиянием Льва Лунца. Он настаи- 
вал на аполитичности искусства. Он написал пошлую книгу 
«Перед восходом солнца». Во время ленинградской блока- 
ды он сбежал в Алма-Ату ит. д. ит. п. 

Вам уже известпа вся глубина «реакционности» «Се- 
рапионовых братьев». Вам ясно, что влияние Лунца, 
с которым, кстати сказать, Зощенко никогда не соглашал- 
ся, не могло продолжаться с 1924 года (когда умер Лунц) 
до 1946 года, когда М. Зощенко давным-давно был извест- 
ным беллетристом, написавшим десятки книг и пользовав- 
шимся глубоким уважением. В автобиографии, напечатан- 
ной в 1922 году, он действительно заявил, что у него 
нет «точной идеологии». Но там же, как я упоминал, он 
откровенно признался, что «по общему размаху мне ближе 
всего большевики. И большевичить я с ними согласен». 
Книга «Перед госходом солнца» была напечатана только 
наполовину, и судить о ней или — как это было сделано — 
осуждать ее невозможно. 

Откуда взялась низкая сплетня о мнимом бегстве 
М. Зощенко в Алма-Ату из осажденного Ленинграда? 
Он был одним из самых смелых людей, которых я встречал 
в своей жизни. Офицер русской, а потом Красной Армии, 
он был трижды ранен и неоднократно награжден. Его 
личное мужсство неоспоримо, а гражданское, после всего, 
что он пережил, можно смело назвать железным. Видели 


278 


бы вы, с каким спокойствием, с каким достоинством пе- 
реносил он незаслуженные лишения, горечь одиночества! 
С каким благородным спокойствием! Без страха, без оз- 
лобления! Не думая о себе, оправдывая слабых друзей. 
Добиваясь только одного — возможности работать. 

В Алма-Ату из Ленинграда он уехал после неоднократ- 
ных настояний горкома партии, боявшегося за его жизнь. 

Что же все-таки послужило причиной этих необосно- 
ванных обвинений, этих решений? Почему именно Зощенко 
был обвинен в безыдейности, пошлости, хулиганстве? 
Почему выбор пал на него? С точки зрения здравого 
смысла объяснить это невозможно. 

Ясно одно: как бы ни был чужд Зощенко торжествен- 
ной атмосфере восхваления, он не сделал ничего, что мог- 
ло бы вызвать эти преследования. Напрасно он гадал и 
прикидывал, обдумывая этн таинственные причины, на- 
прасно его друзья прикидывали и гадали... 

Широко известно, что наше правительство, на плечи 
которого упала тяжкая ноша, покончило с произволом и 
что тысячи честных людей, восстановленные во всех 
правах, вернулись к работе и к жизни. В сущности гово- 
ря, судьба М. Зощенко мало чем отличается от этих 
бесчисленных судеб. Когда в 1952 году он приехал в 
Москву и остановился в одном из общих номеров гости- 
ницы «Москва», соседи, случайно узнавшие его фамилию, 
долго не хотели верить, что перед ними тот самый М. 3Зо- 
щенко, самый прах которого — они в этом не сомнева- 
лись — давно развеян по ветру. Разумеется, это были лю- 
ди, далекие от литературного круга. Необычайность его 
истории заключается в том, что она совершалась открыто, 
на виду, как бы под стеклом, подобно тому, как под стек- 
лом экспериментального улья совершается на виду у всех 
жизнь пчелы, которая трудится, выполняя неведомое ей 
самой предназначение, и погибает, не зная, что чужой 
внимательный взгляд следит за каждым ее движением. 

Все это позади. И быть может, не следует перебирать в 
памяти слишком горькие воспоминания. Но они не при- 
надлежат ни мне, ни вам. Ведь больше нет нужды прит- 
воряться, что у нас такая уж короткая память! Русская 
литература, так поразительно не похожая ни на какую 
другую в мире, не может жить и развиваться без правды. 


Самые необыкновенные из профсссий, перечисленных 
Фединым в книге «Горький среди нас», принадлежали 
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Всеволоду Иванову — все-таки никто, кроме него, не 
протыкал себя булавками и не глотал огонь перед изум- 
ленной аудиторией. Впоследствии он рассказывал мне, что 
это не так уж и сложно. 

Но сразу вспыхнувший интерес к нему вовсе не был 
связан с необычностью его биографии. Напротив, каждый 
его рассказ — а он приходил по меньшей мере раз в месяц 
на «серапионовы чтения» с новым рассказом — поражал 
своей «обыкновенностью», которая потому и была его си- 
лой, что представляла собой первую живую запись того, 
что происходило в стране. Тогда я не понимал, что это — 
мнимая обыкновенность. Девятнадцатилетний студент, 
увлеченный возможностью устроить в литературе свой мир, 
а в этом мире свой беспорядок, я не понимал тогда, что 
«бытовизм» Иванова бесконечно далек от сознательного 
самоограничения натуралиста, от раскрашенной фотогра- 
фии в литературе. 

Он как раз не боялся раскрашивать, но что это были за 
фантастические, смелые, рискованные цвета! В книге, ко- 
торая недаром так и называется «Цветные ветра», эта 
смелость достигает размаха, который подлинным «бытови- 
кам» показался бы кощунством. 

Без сомнения, уже тогда Иванова больше всего ин- 
тересовала та неожиданная, явившаяся как бы непроиз- 
вольно, фантастическая сторона революции и гражданской 
войны, которая никем еще тогда не ощущалась в лите- 
ратуре. Он раньше Бабеля написал эту фантастичность в 
революции, как нечто обыкновенное, ежедневное. Именно 
эта черта и сделала его «Партизанские рассказы» литера- 
турным фактом принципиального значения. На фоне не- 
обычаиности того, что происходило в стране, история, 
рассказанная в «Дитё», кажется. естественной, хотя она 
глубоко противоречит представлениям устоявшегося доре- 
волюционного мира. Вот почему, когда в 1922 году я спро- 
сил Иванова, кто, по его мнению, пишет сейчас лучше всех; 
он ответил: «Разумеется, Бабель». 

Это показалось мне шуткой. Имя Бабеля я услышал 
впервые. Иванов был человеком, редко удивлявшимся, 
почти не принимавшим участия в спорах, но ‘умевшим. 
слушать — за его тогдашней молчаливостью скрывалась 
огромная, вскоре сказавшаяся жажда познания. Можно 
сказать, что в этом смысле все мы — в разной степени —' 
продолжали. Он начинал — и начинал широко, с разма- 
хом. а мае 
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В те дни, когда он писал на оборотной стороне геогра- 
фических карт, вырванных из Британской энциклопедии, — 
впоследствии он рассказал об этом в своей автобиогра- 
фии, — ему казалось, что он может работать в любом жан- 
ре, не только в прозе. Однажды он явился к нам с поэмой 
и от души удивился, когда мы в один голос сказали, что 
она никуда не годится. Как известно, Л. Н. Толстой 
дважды начинал своих «Казаков» стихами. Эти стихи 
относятся к гениальной прозе «Казаков» примерно так же, 
как поэма Иванова, которую мы добродушно, но беспо- 
щадно раскритиковали, к его «Партизанским рассказам», 
которые были встречены нами с восторгом. 

Я упомянул, что он писал на оборотной стороне геогра- 
фических карт, но, без сомнения, среди его ранних 
рукописей найдутся и толстые разлинованные листы 
бухгалтерских книг. Мы все писали тогда на конторской 
бумаге. На Большой Морской, очень близко от Дома ис- 
кусств, где мы собирались, был банк, в котором никто не 
работал — саботаж — и куда мог зайти любой прохожий 
через распахнутые настежь огромные двери. Это было 
навсегда запоминавшееся зрелище неизвестной, сложной, 
остановившейся на полном ходу, полной самоуважения 
жизни. Темный сумеречный свет стоял в высоких залах с 
тяжелыми люстрами, с высокими пыльными лакирован- 
ными барьерами. Отодвинутые кресла еще хранили, ка- 


залось, движение быстро, в испуге или негодовании, вско- 
чивших людей. И везде на столах лежали толстые, как 


Библия, гроссбухи — бумага, бумага, прочная, линован- 
ная, довоенная, дореволюционная, забытая, как забыт был 
тогда вкус белого хлеба. 

Мы писали на ней долго, годами. Помнится, зайдя к 
Тихонову в 1928 году, я удивился, увидев, что его новые 
стихи написаны на этой бумаге. Не сомневаюсь, что 
Александр Грин был — и не однажды — в залах этого 
огромного опустевшего банка. Его лучший рассказ «Кры- 
солов» пронизан ощущением ужаса перед фантомом ог- 
ромной заброшенной канцелярии, в которой господствуют 
крысы, ставящие себя бесконечно выше людей с их мни- 
тельностью и жалкой любовью. Грин, так же как Лунц, 
Шкловский, Слонимский, жил в Доме искусств. 

Мне кажется, что Иванов как писатель сложился в 
те молодые годы. Уже тогда его героями были глубоко 
задумавшиеся люди, правдолюбцы, пытающиеся найти. 
единственную в мире, выкованную в муках справедливость. 
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Уже тогда они искали ее, путаясь в снежной пыли, как 
путается и не может уйти от заколдованного селезня 
Богдан в рассказе «Полынья». 

В книге «Тайное тайных», составившейся из рассказов 
первой половины двадцатых годов, талант Иванова выс- 
казался с определенностью и силой. Дело было не только в 
том, что Иванов первый в советской литературе соединил 
опыт гражданской войны с глубоким знанием сибирской 
деревни. И это немало. Но главное все-таки заключалось в 
том, что этот опыт был окрашен любовью к необычайному, 
глубоко свойственной русскому характеру и русской ли- 
тературе. Быт интересовал Иванова не сам по себе, а как 
путь к тайному тайных, к глубоко запрятанной сущности 
человеческих отношений, загадочно и остро раскрыв- 
шихся в годы исторического перелома. Иногда это — 
широкий путь, по которому, сидя в автомобиле с женой, 
неподвижно, как перед фотоаппаратом истории, ведет 
своих партизан Вершинин. Иногда — извилистая, теряю- 
шаяся в песках Тууб-Коя тропинка Омехина, выбираю- 
щего между совестью, долгом и острой жаждой люб- 
ВИ. 

В новой прозе, которую пытался уже в те годы 
построить Иванов, намерения героев расходятся с их 
поступками, а цель — не только не оправдывает средства, 
а кажется решением другой, никем не заданной цели. 
Впоследствии в романе «У» он развил и упрочил это 
направление. Нарушение традиционных представлений 
возникло в его творчестве как отражение тех неожидан- 
ностей, которые пришли с революцией. Жизнь предстала 
перед ним как галерея неограниченных возможностей — 
о них он и стал писать, вдохновленный Горьким, ко- 
торый понимал и поддерживал его дарование. 

Вот откуда взялся его интерес к русской фантастике, к 
Владимиру Одоевскому, к Вельтману, произведения ко- 
торых он собирал годами. Он искал и находил любимую 
традицию в прошлом русской литературы. 

На месте будущего историка я попытался бы про- 
следить развитие этой традиции, начиная с загадки ге- 
ниального «Носа», через трагическую иронию драматур- 
гии Сухово-Кобылина и сказок Салтыкова-Щедрина — 
к Михаилу Булгакову, показавшему в «Дьяволиаде» и 
«Роковых яйцах» образцы гротеска, твердо стоящего на 
бытовой основе. Тогда нетрудно было бы доказать, что 
искусство Чаплина, парадоксально смешавшего бесконеч- 
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но далекие жанры, во многом предсказано русской лите- 
ратурой. 

Частые встречи с Ивановым оборвались, когда в се- 
редине двадцатых годов он переехал в Москву, но дружес- 
кие отношения остались, и не на год или два, а на всю 
жизнь. Чистота, озарявшая наши молодые споры, была 
порукой этих отношений. Юность шла за нами по пятам, 
напоминая о том, что надо беречь достоинство писателя, 
как это ни было подчас тяжело. Наши отношения, 
лишенные малейшей предвзятости, всегда были проникну- 
ты интересом и вниманием друг к другу. Главной чертой 
его характера была прямота, сливающаяся с глубоким 
‘интересом к людям. 

Я не помню, чтобы какие бы то ни было обстоятельства 
заставили его назвать черное белым. Но он.вовсе не был 
холоден, равнодушен. Напротив: однажды я был свидете- 
лем его смелого выступления, когда в короткой и сильной 
речи он горько упрекнул в равнодушии тех, кто из осторож- 
ности или трусости стремился обойти события, взволновав- 
шие всю страну. 

Что сказать о его трудной писательской судьбе? В не- 
давно опубликованном рассказе «Сизиф, сын Эола» солда- 
ту Полиандру не очень повезло в жизни, потому что он 
служил царю Кассандру, «соединившему в себе рядом с 
беспощадной вспыльчивостью еще более беспощадное чес- 
толюбие». Он хотел, чтобы Кассандр думал о нем хорошо, 
но «Кассандр не верил солдату Полиандру, всем солда- 
там — он боялся его щита, его широкой красной шеи, его 
огромного голоса, к раскатам которого любили прислуши- 
ваться другие солдаты». И вот нищий, израненный, но еще 
полный надежд солдат отправляется на родину. В горах он 
встречает Сизифа, который некогда правил Коринфом и 
который — как в знаменитом мифе — должен вечно вка- 
тывать в гору обломок скалы. 

В рассказе Иванова древнегреческий миф приобретает 
странные, смутно знакомые очертания. За фигурой могу- 
чего и прямодушного солдата, которого боятся именно 
потому, что он прямодушен, чудятся нелицемерные чер- 
ты старого друга, идущего вперед «при любых обстоя- 
тельствах и при любых силах, ибо добродетель — главная 
и всеединая цель человеческого существования». Но и сам 
Сизиф — этот друг, уже немолодой, в старости, когда 
его лицо «наполнено тем победным избытком дней, ко- 
торый... указывает на необыкновенную силу и умелое и тер- 
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пеливое расходование этой силы». Солдат встречается с 
Сизифом в последний день его бессмысленной, неустан- 
ной работы. Зевс простил его за послушание. Завтра он 
будет свободен. И начинается разговор между солдатом и 
сыном бога. 

С мечом в руках солдат прошел Персию, Индию, 
Египет. Он видел сатиров с пурпуровыми рогами, убивал 
сирен и центавров. Сизиф не знает и не видел ничего, 
разучился говорить в одиночестве, события мира прошли 
мимо него в бесшумной дали. «Камень был тяжелый, — 
говорит он изумленному солдату, — и мне было трудно 
оглядываться». Наступает ночь, они ложатся спать, усло- 
вившись вместе отправиться в Коринф, чтобы убить Кас- 
сандра и покорить Грецию. Но утром солдат видит, как 
Сизиф снова катит вверх в гору огромный базальтовый 
черный шар. 

«...— Ты ли это, о Сизиф? Разве мудрый Зевс не прос- 
тил тебя? И разве ты не дал мне согласия идти вместе со 
мною в Коринф и далее, куда поведет нас судьба? 

И тогда ответил Сизиф, толкая камень плечом: 

— Бедра, голени и ступни мои — стары. Молодое поко- 
ление греков идет слишком быстро. Я могу отстать и 
тогда зачахну где-нибудь на востоке, в жарком песке пус- 
тыни... А здесь. Здесь я привык. У меня имеются бобы, 
капкан для диких коз, вино изредка и к нему сыр. Что мне 
еще надо? Я привык. Иди, путник, в свой Коринф, ая пойду 
В свою гору». 

Писательская судьба Иванова была трудна не только 
потому, что на ней сказались тяжелые времена сталинского 
произвола. Некоторые его романы и повести, долго про- 
лежавшие в письменном столе и лишь теперь появляющие- 
ся в свет, — нелегкое чтение. Не для того он отдал годы 
труда, чтобы читатель нашел в этих книгах развлечение 
или забаву. Они связаны с судьбой страны, с ее исто- 
рией — трагически и неразрывно. Путь солдата Полианд- 
ра, мечтавшего о легкой жизни, о том, чтобы «спать на 
пуху, под песнопения красавиц», не прельщал автора 
«Сизифа». 

Вот почему, входя в его дом, я неизменно чувствовал 
дыхание всей страны с ее радостями и горестями, ‚надеж- 
дами и трудами. За большим столом Всеволода Иванова 
собирались люди, значение которых неоспоримо в истории 
нашей культуры. Русские ходоки в далекие чужие земли 
вспоминались, когда он рассказывал о своих путешест- 
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виях, — а путешествовал он всю жизнь — верхом, пешком, 
на плотах, на лодках, по воде и по суше. С молодых лет 
он отправился в «Индию литературы», и путешествие, 
полное загадок, опасностей и открытий, продолжалось ни 
много ни мало — до самой смерти. 

Ходоком, искателем нового, пытливо всматривающимся 
в неведомую жизнь, в непостижимые ее взлеты и беспо- 
щадные приговоры, он был — и останется — в нашей' ли- 
тературе. 


Всегда полезно оглянуться назад, тем более что время, 
как известно, заставляет переоценивать многое. Случает- 
ся, что книги, которые кажутся написанными на много лет 
вперед, быстро стареют, а другие, занимая при выходе в 
свет весьма скромное место, впоследствии определяют 
основные линии развития нашей литературы. Но как быть 
с теми книгами, которые против воли автора появляются 
дважды, в двух редакциях, противоречащих друг другу? 

О чем, о ком писал Фадеев в первой редакции «Мо- 
лодой гвардии»? О советских юношах и девушках, о 
комсомольцах, которые остались одни за мертвой стеной 
фашистского нашествия и которые в трагических, почти 
безнадежных обстоятельствах показали высокую силу 
души. 

Десятки очерков начинаются с того, что журналист, 
прослышав о прославленном экскаваторщике или строи- 
теле ГЭС, приезжает к нему и изумляется, убеждаясь в 
том, что знаменитому человеку едва исполнилось двадцать 
два года. Эти юноши в подавляющем большинстве — 
дети русского рабочего класса. Унаследованное ‘от отцов 
и дедов трудолюбие, умелые руки, которые знают, как 
взяться за дело, — вот что это такое. 

О таких-то мальчиках и девочках написал Фадеев. 
И вся сила, все значение его книги состояли именно в том, 
что, оставшись в одиночестве, без поддержки, предостав- 
ленные самим себе, они не только не потеряли уверен- 
пости в победе, но нашли свое место в общей, народной 
борьбе и не пожалели для этого ни сил, ни самой жиз- 
НИ. 

Весь пафос этой книги — так поняли ее миллионы 
читателей — заключался именно в том, что семнадцатилет- 
ние девочки и мальчики остались одни и все-таки совер- 
шили ‘то, что совершили бы на их месте сложившиеся, 
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зрелые люди. Так в настоящем прозревалось будущее, 
за которое они отдали жизнь. 

В первой редакции «Молодой гвардии» было много 
недостатков. Роман был написан, так сказать, по горячим 
следам. Он встал в ряд книг, созданных участниками 
войны, которые рассказывали главным образом о том, 
что им пришлось пережить. 

Этот характер послевоенной прозы отразился, мне 
кажется, на первой редакции «Молодой гвардии». Отра- 
зился в свежести непосредственных впечатлений, в той 
почти физиологической силе ненависти, с которой написа- 
ны поработители-немцы, в торопливой хроникальности 
второй половины романа. И тем не менее главная мысль — 
чисто фадеевская, как бы идущая за ним по пятам, — 
была выражена в «Молодой гвардии» с впечатляющей 
силой. 

Теперь перед нами произведение взвешенное, обдуман- 
ное, написанное не по горячим следам. Теперь мальчики и 
девочки, которым никто не подсказывал, как нужно дей- 
ствовать в необычайных обстоятельствах, обступивших 
их со всех сторон, советуются со старшими и действуют 
хотя столь. же мужественно, но еще и логически целе- 
сообразно. Но мысль, которая озаряла каждую строчку 
«Молодой гвардии», которая была зажжена где-то в глуби- 
не романа, — эта мысль погасла. 

Было бы напрасной задачей представить себе тот слож- 
ный путь, который прошел Фадеев, работая над второй 
редакцией своего романа. Как пришел он к убеждению в 
том, что эта мучительная работа действительно необхо- 
дима для советского общества и литературы? Ведь без этой 
уверенности, без этой борьбы с самим собой, в которой он 
должен был оказаться победителем, он не мог подверг- 
нуть свой роман такой глубокой, коренной переделке. Но 
была ли это полная, окончательная победа? Не сомневал- 
ся ли он в глубине души в том, что она окажется побе- 
дой в литературе? Думаю, что сомневался. Более того, 
думаю, что эта победа была трагической, отнявшей много 
творческих сил, близкой к поражению. Иначе откуда бы 
взялась горькая насмешка над собой, которая звучит в его 
письме к одному из друзей: «Сижу в Переделкине и 
переделываю «Молодую гвардию» на старую»? 

И наконец — нуждался ли читатель в том, чтобы 
«Молодая гвардия» превратилась в исторический роман, 
пусть даже написанный тщательно и умело? 
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В последнее время мы все чаше вспоминаем имена. 
писателей, которых уже нет с нами, страницы недавней 
литературной истории, заставляющие о многом задумать- 
ся, многое переоценить. Это — не беспредметное огля- 
дывание назад. Это — всматриванье, которое неизбежно 
сопутствует истинному изучению прошлого. Это — движе- 
ние вперед, а чтобы двигаться вперед, нужна верная 
карта. Без белых пятен. Без искажений — намеренных или 
невольных. 


1965—1987 











УМ И СЕРДЦЕ 


Последнее время писатели мало говорят о литературе. 
Это не усталость. Это упадок интереса к профессиональ- 
ной стороне работы. Направлений нет. Самое слово это, 
без которого нельзя вообразить литературу ХХ века, стер- 
лось и потеряло прежнюю определяющую силу. В начале 
ХХ (двадцатые годы) М. Зощенко должен был объяснить, 
почему он пишет так, а не иначе, а я осмеливался воз- 
ражать Горькому, утверждавшему, что фантастика долж- 
на строиться на бытовой основе. 

Короче говоря, вопрос об «искусстве литературы», так 
глубоко занимавший критиков от Белинского до Воров- 
ского, не изучается с необходимой глубиной. Это гроз- 
ный признак, в особенности если вспомнить, какую актив- 
ную и даже, можно сказать, решающую роль аналогичные 
вопросы играют в музыке, живописи и скульптуре. 

Это краткое предисловие понадобилось мне только для 
того, чтобы рассказать о том, что мы с Александром Кро- 
ном сравнительно редко говорили о внешнем положении 
нашей литературы, о том, что административное положе- 
ние позволяет некоторым писателям превратиться в непри- 
косновенных, о гипертрофии редактуры, о сомнительной 
пользе поощрений разного рода и т. д. В этом отношении 
мы были единомышленниками, и поддакивать или возму- 
щаться было скучно и для него и для меня. 

Мы говорили о том, как трудно избрать жанр. О том, 
как сделать незаметной ту мучительную, длительную, уто- 
мительную работу, которая происходит прежде, чем 
берешься за перо. О том, как спрятать ее от читате- 
ля. Как выразить в художественном слове то, что без 
малейших затруднений выговаривается в разговорном. 
Как построить сюжет. Как наблюденное, увиденное, пере- 
житое выразить в характере тех, кто двигает роман 
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или повесть и в конце концов берет дело в свои руки? 
Как образумить отступление, которое всегда стремится 
перейти положенную ему скромную границу? Как кончить 
книгу — ведь это бесконечно труднее, чем начать? Почему 
Толстой не мог или не захотел кончить «Войну и мир»? 
Почему «Анна Каренина» без особенных потерь могла 
остаться романом не в восьми, а в семи частях? Мог лн 
Достоевский дописать «Братьев Карамазовых»? Не мог 
или не захотел? 

Я мало знал Крона до войны, и хотя лето и осень 
1941 года мы оба были в Ленинграде, но почти пе встре- 
чались. Не помню, в каком году, должно быть в 1944, 
мы случайно оказались за одним столом в ресторане Дома 
литераторов в Москве, и хотя встреча была короткой, де- 
сятиминутной, но запомнилась. Должно быть, мы уже тог- 
да с симпатией относились друг к другу. 

Но настоящая дружба началась много позже, когда, 
еще не имея квартиры в Москве, я купил финский домик 
и перссхал с семьей в Переделкино. Мы оказались сосс- 
дями, правда, дальними. Я стал бывать у него, и началась 
наша дружба — как ни странно, не с литературных раз- 
говоров, а с музыки. 

Я всю жизнь люблю музыку, но Крон не только любил, 
но и глубоко понимал ее. У него был прекрасный набор 
пластинок. Слушая Бетховена или Баха, подчас я, заня- 
тый посторонней мыслью, забывал о музыке. Этого ни- 
когда не случалось с Кроном. Музыка была для него 
наслаждением, но наслаждением требовательным, не поз- 
воляющим забывать о себе. 

Я помню, как однажды в Ленинградской филармо- 
нин на концерте Хиндемита Ю. Н. Тынянов прислал мне 
записку: «Кто притворяется, тот не спит». Подобная 
записка не могла быть послана Крону. Музыка была 
для него частью природы. Причем ее лучшей частью, 
дивно слаженной, божественной, стройной. Он был писа- 
телем, литератором, но эта связь, я уверен, незримо 
участвовала во всем, что он говорил и писал. 

А написал он сравнительно мало: несколько пьес, два 
романа и повесть (которая оказалась, мне кажется, лучше 
всего, что он написал). 

Это объясняется просто: я не знал другого писателя, 
который готовился бы к работе так долго и тщательно, как 
он. Мой зять, физиолог, рассказал мне, что Крон три 
года провел в его институте, прежде чем взяться за роман 
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«Бессонница». Мне могут возразить, что известная пьеса 
Крона «Офицер флота» была написана в один месяц. 
Но ‘ее написал моряк, выполнявший приказ, а приказы 
подлежат исполнению. Впрочем, пьеса удалась, но в 
манере работать она ничего не изменила. 

Он написал не только «Офицер флота», но и шесть 
других пьес. Он много лет был профессиональным драма- 
тургом, и его пьесы, прекрасно слаженные и неизменно 
связанные с реальным восприятием современной жизни, 
были показаны и показываются на сотнях сцен в Советском 
Союзе. 

В последние годы он персшел на прозу. Эта статья как 
раз и посвящена его прозе. Точнее, лишь двум его 
произведениям в прозе: романам «Бессонница» и «Капитан 
дальнего плавания». 

Я перечитал роман «Бессонница». В нем Крон не 
стремится рассказать происшествие, более или менее 
возможное. Это роман размышлений. Потому автор- 
рассказчик занимает в нем, может быть, слишком много 
места. Но это не те отступления, которые необходимы 
для движения книги вперед. Это отступления-эссе, жанр, 
почти не использованный или, по меньшей мере, не 
исследованный у нас, в то время как без него трудно 
вообразить мировую литературу. 

Вольтер, Монтень, Франс, Гейне, Честертон были 
непревзойденными мастерами того жанра. Чехов высоко 
ценил Торо, а Толстой — Эмерсона. 

Это удивительный по своей свободе и самостоятель- 
ности жанр, располагающий большей близостью к чита- 
телю, чем повесть, рассказ или роман. Это и попытка 
передать и личные впечатления и чувства, которые они 
вызывают. Это — подчеркнутая, ни к чему не обязываю- 
щая субъективность. И разговорность, и философский 
взгляд на явление (которое нуждается в доказательстве, 
убеждающем, что оно является не случайностью, а 
именно явлением). И необходимая образность и афорис- 
тичность. И стремление решить строго научную или 
научно-популярную задачу. И стремление ничего не дока- 
зать, а просто заставить читателя вообразить не будущее, а 
прошлое: скажем, комету Галлея, которую человек видит 
впервые в 1986, потом в 1910 году, потом «проникая 
сквозь древесину времени», в нагорных укреплениях нео- 
лита, еще — через два наступления льдов, когда мертвых 
оставляли непогребенными, когда у людей еще не было 
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огня и они почти ничем не отличались от животных. 
На подобном замысле построено эссе, которое называется 
«Только раз в жизни» и принадлежит современному писа- 
телю Лорену Айзли. 

Для романа Крона характерны совсем другие эссе. 
Но без понимания этого жанра оценить роман — нелег- 
кая задача. 

Почему во второй главе подробно и вдумчиво расска- 
зывается история гардеробщика Антоневича? Потому что 
в ней незаметно для читателя отражается образ института. 
Почему роман можно назвать трактатом о любви, причем 
о несовершившейся любви, в то время как ничто не 
мешает ей совершиться? Не потому, что Крону было 
важно показать несостоявшуюся любовь, а потому что он 
хотел убедить читателя, что она не могла состояться. 
Прежде чем сесть за письменный стол после четырех лет 
подготовительной работы, он посоветовался со мной — 
писать ли роман от первого или от третьего лица, «лично» 
или «объективно». Я, не задумываясь, посоветовал первое 
лицо, потому что в этой его книге отчетливее, чем в 
других, он мог подвести итог своим многолетним наб- 
людениям. И еще потому, что эта книга по своему жанру 
должна была напоминать концерт, а не симфонию. 

И это удалось. В известной мере все произведения 
Крона напоминают концерт для одного инструмента с 
аккомпанементом, кроме, может быть, самых раниих 
(«Винтовка № 492116»). Он, не колеблясь, вкладывает в 
главного героя свои размышления. Впоследствии эти 
размышления нашли выход в публицистическом жанре 
(Заметки писателя// Литературная Москва. 1956). 

Эта статья надолго останется в истории нашей литера- 
туры. Она предсказала многое, обсуждавшееся на УШ 
съезде писателей. В ней говорилось, что существует по- 
рядок, который состоит в том, что рассказы и романы 
пишутся зачастую людьми знающими, талантливыми и 
добросовестными, а менее знающие и менее талантливые 
имеют полную возможность оценивать их. В ней утверж- 
дается, что искусство знает только одну иерархию — 
иерархию таланта, и что ее устанавливают время и 
народ. Что лишенные вкуса критики дезорганизуют 
читателей, канонизируя фальшивки и ставя их на одну 
доску с подлинными произведениями искусства, а иногда и 
выше. Что тема художественного произведения не являет- 
ся авторским изобретением и тематика «также не может 
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поддаться планированию сверху как промышленный ас- 
сортимент». 

К роману «Бессонница» приступал человек, глубоко 
и верно взвешивающий все достоинства и недостатки 
нашей литературы. 

Характерно, что при этом вещественном присутствии 
автора в каждой фразе он как бы оставляет себя в стороне. 
Все действующие лица «Бессонницы» нарисованы тща- 
тельно, неторопливо, с психологическим анализом, с от- 
ступлениями в прошлое, с биографическими подроб- 
ностями. Но характер автора — в тени. Он слишком за- 
нят другими, чтобы говорить о себе. Он слишком много 
размышляет. То, что я назвал в его книгах «эссе», дано 
едва ли не во всех разнородностях этой эластичной формы. 
Иногда оно заключается в нескольких строках, а иногда 
занимает целые главы. Вот эссе-размышление о смерти: 
«Когда в нашу повседневную жизнь вторгается смерть, 
мы не перестаем замечать мелочи. Наоборот. Много раз, 
участвуя в похоронах людей, в том числе людей мне 
близких, я замечал, что мое зрение обостряется, а память 
удерживает множество деталей. Это объяснимо, изменяет- 
ся не поле зрения, а его освещенность, одни мелочи 
приобретают неожиданную значительность, а другие, до 
сих пор неоправдапно раздуваемые, осознаются в своих 
подлинных масштабах, то есть именно как мелочи». 

Другие размышления-эссе — то еще короче, то значи- 
тельно длиннее. Эти последние посвящены докладу автора- 
рассказчика на международной конференции в Париже. 

Причины преждевременного старения, природа испуга, 
вопрос о связи внешности с характером, объективность 
как способ изучения жизни, толпа как явление — вот 
темы этой конференции. Последняя тема напомнила мне 
гениальный рассказ Эдгара По «Человек толпы» — и надо 
заметить, что Крону удалось написать эти строки с вну- 
шительной силой. 

Особое место в романе занимает доклад автора- 
рассказчика. И не потому, что он связан с Парижем, уви- 
денным свежими, умными глазами, а потому что он 
внутренне связан с центральным сюжетным узлом рома- 
на. Главный герой «Бессонницы» знаменитый ученый- 
физиолог Успенский, умерший, по заключению врача, 
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от сердечного приступа, на самом деле покончил само- 
убийством. Причин много. Их, по меньшей мере, три. 
Они полностью не раскрыты, но о пих легко догадывается 
читатель. Это, во-первых, возвращение из ссылки и тюрьмы 
людей, которых Успенский мог и не осмелился спасти от 
бесчестья, от незаслуженного унижения, от преждевремен- 
ной смерти. Вторая причина — приближение неизбежной 
старости. Постепенное угасание душевных и физических 
сил. Сомнение в том, что это угасание замечает только 
он. Инерция мышления, с которой все труднее бороться. 
И, наконец, третья — молодая жена, умная и талантливая 
женщина, от которой нельзя скрыть эти необратимые 
перемены. 

Об этом ничего не говорится в романе, но доклад 
рассказчика на конгрессе в Париже — это теоретическое 
объяснение того состояния, в котором находится его бли- 
жайший единомышленник и друг. При этом роман написан 
в таком ключе, что об этой трагедии трудно или даже 
почти невозможно догадаться. Я бы сказал, что найти 
этот ключ впору ис обычному читателю, а опытному 
литератору, который по собственной работе знает, как пи- 
шутся романы. Тем более что читатель прежде всего 
займется историей любви рассказчика к жене покойного 
друга — любви верной, нежной, многолетней, соблазни- 
тельно-сложной, неразделенной, но одновременно все-таки 
разделенной, разумеется, не в физическом, а в духовном 
смысле. 

Я слишком увлекся разбором романа «Бессонница», и 
читатель может подумать, что роман кажется мне лучшим 
произведением А. Крона. Это не так. Его лучшая — и к 
нашему общему горю — последняя книга называется 
«Капитан дальнего плавания». Она опубликована пе- 
ред самой кончиной писателя — он умер, держа ее в 
руках. 

Широко известно, как трудно написать новый характер. 
Подчеркиваю — повый, потому что старый, повторявший- 
ся тысячу раз, тоже написать нелегко, но все-таки легче, 
чем новый. Л. Толстой написал капитана Тушина как бы 
между прочим и тем не менее навсегда «врезал» его в 
русскую литературу. Впрочем, даже о Тушине можно ска- 
зать, что у него был предшественник — лермонтовский 
Максим Максимович. 

Выразительность, с какой написан Тушин, не требует 
объяснений. Он прост, и в этой ‘простоте — его сила. 
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Напротив, герой Крона капитан Маринеско сложен, и весь 
роман, в сущности, посвящен размышлениям о его лич- 
ности. Характер не показан в действии, хотя действие, и 
весьма внушительное, имело место. Капитан третьего 
ранга Маринеско, ранее служивший на «Малютке» 
(подводной лодке, в полной мере оправдывающей свое 
название), перейдя на другую лодку, С-13, потопил ги- 
гантский фашистский лайнер «Вильгельм Густлов» водо- 
измещением 25 484 тонны, на борту которого находилось 
свыше семи тысяч солдат, офицеров и высоко поставлен- 
ных представителей фашистской элиты. В том же походе 
Маринеско торпедировал большой военный транспорт 
«Генерал Штойбен», на котором переправлялись из Ке- 
нигсберга 3600 солдат и офицеров. «За один этот боевой 
поход Маринеско по существу отправил на дно целую 
дивизию», — пишет кандидат военно-исторических наук 
В. А. Полещук в своей работе «Боевая деятельность под- 
водных лодок КБФ в 1944—1945 гг.» 

Но в чем заключаются действия командира подводной 
лодки? В поисках врага, в неустанной готовности его 
встретить, в рассчитанной сдержанности, которую должен 
чувствовать экипаж, и, наконец, когда цель обнаружена — 
в коротком приказе. И, разумеется, в умелом уходе от 
неизбежного преследования. Сравните эти действия с 
поведением толстовского Тушина: в воображении этого 
маленького, со слабыми, неловкими движениями артил- 
лерийского капитана возникает в пылу сражения целый 
фантастический мир, «который составлял его наслажде- 
ние». Не выпуская изо рта своей трубочки, он бегает от 
одного орудия к другому, то прицеливаясь, то считая 
снаряды, то распоряжаясь переменой и перепряжкой уби- 
тых и раненых лошадей. Французы около своих орудий 
представляются ему муравьями. Сражаясь, он живет энер- 
гичной, вдохновенной жизнью. «Сам он представлялся себе 
огромного роста, мощным мужчиной, который обеими ру- 
ками швыряет французам ядра». 

У Крона не было возможности воспользоваться карти- 
ной боя для того, чтобы показать ту сторону характера, 
которая, в сущности, представляет личность героя, ее 
незаменимый психологический материал. Он вынужден 
был идти совсем другим путем. Это путь изучения био- 
графии человека, который никогда не считал себя героем. 
Это путь размышлений о самой проблеме героизма. Это — 
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история загадочной личности и поиска ключа, который ре- 
шает загадку. Это — дружеский разговор с читателем о 
том, как была написана эта книга. Это последовательное 
соединение мелочей, которые, складываясь как частицы 
мозаики, рисуют неизвестную до сих пор историческую 
картину. Это взвешенная и обдуманная художественная 
проза, незаметно переходящая в историческое исследо- 
вание. 

Не каждую книгу можно назвать поступком. Но «Капи- 
тан дальнего плавания» именно поступок, и совершить его 
должен был именно Крон. До этой книги Маринеско в 
сознании широкого читателя просто не существовал. А в 
морских кругах был человеком, потопившим вражеские 
суда общим водоизмещением 52 884 тонны, выдающимся 
подводником, но сомнительной личностью, склонной к не- 
ожиданным «выходам» из рамок естественной, обычной 
дисциплины. Таких «выходов» было много: в Кронштадте 
в [944 году, когда командир С-13, который не сегодня 
завтра должен выйти в море для выполнения важного 
задания, вдруг исчезает вопреки приказу: никаких уволь- 
нений. И не на один, два часа, а по меньшей мерс на 
сутки. В городском парке его задерживает помощник 
коменданта. Случайно это видит троица мотористов с его 
лодки. Завязывается драка, матросов отправляют на 
гауптвахту. 

Все это было так, как рассказал Крону Маринеско, 
но все-таки, без сомнения, не совсем так, потому что коман- 
дир С-13 был человеком независимым и дерзким. Это было 
время, когда репутация его уже сильно пошатнулась и он 
неоднократно сидел на гауптвахте за «выходы», то ссть 
загулы. Вот почему эта история, случившаяся в Кронштад- 
те, как бы отстранила все его прежние проступки и навсег- 
да запала в память тех, кто отмечал наградами боевые 
успехи. За потопление целой дивизии и 70 подготовлен- 
ных командиров подводных лодок (кстати, Гитлер объявил 
Маринеско своим личным врагом) «капитан дальнего 
плавания» был награжден... (вы, без сомнения, уверены) 
званием Героя Советского Союза? Нет, он получил лишь 
орден Боевого Красного Знамени. Ему никак не могли 
простить загула в Кронштадте. Он никому не жаловался. 
Даже когда он признавал свою вину, нельзя было увидеть 
на его лице ни тени страха или подобострастия. Но очень 
скоро он снова сорвался. «Маринеско уже не владел со- 
бой, — пишет Крон,— в течение нескольких месяцев он 
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ухитрился совершить больше серьезных проступков, чем 
за всю свою многолетнюю службу. Последняя его пьяная 
выходка исчерпала терпение начальства: «Маринеско 
явился на базу после самовольной отлучки в какой-то 
случайной компании, спьяна нагрубил исполнявшему 
обязанности комдива офицеру и отказался извиниться... 
Решение: снизить в звании до старшего лейтенанта и 
направить на должность помощника на другую лод- 
ку». 

Он был глубоко оскорблен и после разговора с нарко- 
мом Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецовым решил 
демобилизоваться. 

И началась новая жизнь — сперва он плавал на не- 
скольких судах торгового пароходства, потом ему пред- 
ложили пойти в Институт переливания крови замести- 
телем директора по хозяйственной части. Не поладив с 
директором, он оказался жертвой провокации. Добрый 
человек, он, заручившись разрешением директора, развез 
по домам низкооплачиваемых сотрудников списанные за 
ненадобностью торфяные брикеты в виде праздничного 
подарка. Директор отрекся от разрешения, и Маринеско 
попал под суд. Приговор — три года и ссылка на Ко- 
лыму. 

С проницательностью опытного следователя Крон изу- 
чил дело. Он говорил о нем с Маринеско: «Посадили 
меня вместе с ворьем и полицаями,— рассказывал Алек- 
сандр Иванович. — Остригли, обрили... Сразу же обо- 
крали, кто — неизвсстно: рюкзак, что собрала мне в дорогу 
жена, оказался пуст. Жена продала все шмотки, куплен- 
ные нами в заграничных плаваниях, нанимала защитни- 
ков, обегала весь город. Ничего не помогло...» 

О своих боевых заслугах Маринеско на суде не только 
умолчал, но запретил говорить и своему защитнику. 

И на заводе, где он прослужил несколько лет после 
тюрьмы и ссылки, от него никто не услышал ни одного 
слова о том, что он сделал в годы войны. 

Это не просто скромность. Это оскорбленная гордость, 
это борьба с самим собой, неизменно кончавшаяся его 
победой. Это сознание неудавшейся жизни — ведь так и 
не стал капитаном дальнего плавания. Надежда на чудо, 
вдохновлявшая его с самого детства, так и не осущест- 
вилась. 

Но недаром на мемориальной доске, висящей на зда- 
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нии Одесского мореходного училища, ему присвоено это 
звание. История пошла навстречу не той жизни, которую 
он прожил, а навстречу той, о которой он мечтал. И может 
быть, все его подвиги, все незаслуженные и заслужен- 
ные страдания и даже упрямое стремление — вопреки 
любым обстоятельствам остаться самим собой и «вы- 
ходы», за которые он так тяжело поплатился, — все это 
расплата за неисполнившуюся мечту, озарившую дет- 
СТВО. 

Крон-прекрасно рассказал о его беззлобности, бесстра- 
шии, доброте, широте характера, граничащей с наив- 
ностью. Он рассказал о необыкновенном человеке, заслу- 
жившем благодарность нашей страны. «Никто не забыт, 
ничто не забыто» — не крылатая фраза в этом правдивом 
рассказе. Она — вощественна, она доказана, она не- 
опровержима. Как Маринеско исполнил свой долг — 
Крон исполнил свой долг, трудный долг писателя и исто- 
рика. Память расплывается, исчезает, уходит в тень, засы- 
пает. Ее нужно будить, с ней нужно обращаться грубо 
и строго. Крон так и действовал по отношению к ней — 
как моряк и мужчина. 

А между тем он был нежным человеком, не сказав- 
шим в жизни ни одного резкого слова. У каждого из 
нас бывали минуты оцепенения, думанья ни о чем, о 
прошлогоднем снеге. У Крона таких минут не было. 
Когда бы я к нему ни обращался, мне неизменно каза- 
лось, что я за руку вывожу его из некой «страны задум- 
чивости», однако вовсе не расплывчатой, а совершенно 
конкретной. Он интересовался всем на свете. Рисуя 
характер физиолога, он интересовался историей физиоло- 
гии от Гиппократа до наших дней. Для «Бессонницы» 
понадобился Париж. Он поехал в Париж и изучил 
его так тщательно, что мог бы выдержать испытание 
на гида. Деликатность его поражала. Придя на лек- 
цию одного профессора, он послушал его недолго 
и ушел, оставив ему записку: «Ухожу, потому что 
студенты меня испугаются: подумают, что пришел какой-то 
черный из деканата». Он действительно был черный, 
с синеватым после бритья лицом, с внушительной 
фигурой, с широкими черными бровями, но испугать- 
ся его мог только человек, не имеющий о нем никако- 
го понятия. Добрее и благожелательнее, чем он, я, пожа- 
луй, никого не знал. Желание добра’ чувствовалось в 
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каждом его движении, в каждом слове. В годы войны 
оно превращалось в самопожертвование. 

Таков был Александр Крон. Но это — не портрет, а 
силуэт или набросок. Я не сомневаюсь, он был бесконечно 
глубже, тоньше, сложнее. Более того, вопреки всей своей 


откровенности, мне кажется, что он никогда не открывал 
себя до конца. 


1965 











ВСТРЕЧИ С МАНДЕЛЬШТАМОМ 


Девяти лет я начал писать стихи‘и писал их каждый 
день с настойчивостью, достойной лучшего применения. 
Некоторые из них сохранились. Когда мой брат Александр 
поступил в гимназию, я написал свое первое стихо- 
творение. Для него же, когда он нахватал двоек, я сочинил 
экспромт: 


Кафедра. Учитель. Притихший класс. 
Учитель мучителем считается у нас. 


Для мамы, которая устраивала бал-маскарад в Пуш- 
кинском театре «в пользу недостаточных студентов пско- 


вичей», я тоже сочинил стихи: 
Темно. По улицам Дамаска 
Крадется медленно таинственная маска. 


Мама была в восторге. 

— Таки видна эта темная улица, по которой медленно 
крадется черная маска. 

Восемнадцати лет я попал в Москву, где часто бывал 
в кафе поэтов «Стойло Пегаса». Слушал Маяковского, 
Брюсова и даже вступил в маленькую поэтическую груп- 
пу, которая называлась «Зеленая мастерская» или что-то в 
этом роде. Из этой группы впоследствии вышли два посред- 
ственных прозаика, один посредственный переводчик и два 
отличных врача — педиатр и гинеколог. Я подружился с 
Павлом Антокольским и старался писать стихи, не подра- 
жая ему. Это было трудно. Дружба наша длилась всю 
жизнь. В 1920 году я переехал в Ленинград, считая себя 
если не выдающимся, то, по меньшей мере, значительным 
поэтом. Юрий Тынянов, которому я прочел свои стихи, 
сказал: «В тебе что-то есть» — и посоветовал писать 
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прозу. Над этим «что-то» я впоследствии размышлял много 
лет. Гордясь сложностью своих стихов, я пошел к Виктору 
Шкловскому. Это было в Доме искусств. Шкловский жил 
в бывшей спальне Елисеева, умело оборудованной гимнас- 
тическими снарядами. Крутя ногами педали неподвижного 
деревянного велосипеда, Шкловский выслушал мои стихи 
и сказал: «Это элементарно». Его жена, чтобы утешить 
меня, положила лишнюю крупинку сахарина в мой стакан 
чая. 

Тогда я пошел к Мандельштаму. Это был худенький, 
узкоплечий, среднего роста неприветливый человек, с вы- 
соко закинутой гордой головой. Он выслушал мои стихи и 
сказал: 

— От таких, как вы, надо защищать русскую поэзию. 

Эту мысль он впоследствии развил в статье «Армия 
поэтов», и мне кажется, что она до сих пор не устарела. 

Следя за полетом его мысли, я понял, что поэзия не 
существует сама по себе, если она не стремится запечат- 
леть внутренний мир поэта. Никому не нужен даже самый 
искусный набор рифмованных или белых строк. 

Эта первая встреча с Мандельштамом запомнилась 
мне. Он принял меня как невоспитанного человека, кото- 
рый, не снимая шапки, осмелился войти в храм. 

С тех пор я перестал писать стихи и начал в прозе 
передавать их своим героям. 

Ю. Н. Тынянов рассказал мне, как Мандельштам, 
студент петербургского университета, сдавал экзамен по 
классической литературе. Профессор Церетели, подчерк- 
нуто вежливый, носивший цилиндр, что было редкостью в 
те времена, попросил Мандельштама рассказать об 
Эсхиле. Подумав, Мандельштам сказал: 

— Эсхил был религиозен. 

И замолчал. Наступила длительная пауза, а потом 
профессор учтиво, без тени иронии продолжал экзаме- 
новать. 

— Вы нам сказали очень много, господин студент, — 
сказал он.— Эсхил был религиозен, и этот факт, в сущ- 
ности говоря, не нуждается в доказательствах. Но может 
быть, вы будете так добры рассказать нам, что писал 
Эсхил, комедии или трагедии? Где он жил и какое место 
он занимает в античной литературе? 

Снова помолчав, Мандельштам ответил: 

— Он написал «Орестею». 

— Прекрасно, — сказал  Церетели.— Действительно, 
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он написал «Орестею». Но может быть, господин студент, 
вы будете так добры и расскажете нам, что представляет 
собой «Орестея». Представляет ли она собою отдельное 
произведение или является циклом, состоящим из не- 
скольких трагедий? 

Наступило продолжительное молчание. Гордо подняв 
голову, Мандельштам молча смотрел на профессора. 
Больше он ничего не сказал. Церетели отпустил его, 
и с независимым видом, глядя прямо перед собой, Ман- 
дельштам покинул аудиторию. 

Ю. Н. рассказал мне этот случай, изображая то 
Мандельштама, то Церетели, хохоча и спрашивая не то 
меня, не то себя: 

— Ведь даже по его стихам прекрасно видно, что он 
знал классическую литературу. 

Разумеется, и я не сомневался в этом. 

Но самая обстановка экзамена, роль студента, атмо- 
сфера, казалось бы самая обычная, была чужда Мандель- 
штаму. Он жил в своем отдельном, ни на кого не похожем 
мире, который был бесконечно далек от этого экзамена, от 
того факта, что он должен был отвечать на вопросы, как 
будто стараясь уверить профессора, что он знает жизнь и 
произведения Эсхила. Он был уязвлен тем, что Церетели, 
казалось, сомневался в этом. 

Конечно, жизнь показала ему, что он причастен к 
действительности. Хотя бы потому, что она грубо расправи- 
лась с ним. Но этот случай глубоко для него характерен. 

Когда бы я пи встречался с ним, мне всегда казалось, 
что он не может найти своего дома. И хотя первые годы 
революции он пытался служить в каких-то культурно- 
просветительных учреждениях и даже старался быть, как 
все, это у него просто не получалось. 

Когда я в 1924 году кончил университет, руководители 
института истории искусств предложили мне вести семинар 
по современной прозе. Одновременно со мной был пригла- 
шен Н. Тихонов — вести семинар по поэзии. 

Некоторые мои слушатели были старше меня, и среди 
них я могу назвать будущих первоклассных историков 
русской литературы А. В. Федорова или Лидию Гинзбург. 
Впоследствии я написал о работе этого семинара кни- 
гу «В старом доме». Случалось, что мы устраивали 
совместные обсуждения, полезные не только для слу- 
шателей, но и для нас. Иногда Тихонов приходил на 
мой семинар, я, в свою очередь, часто бывал на его 
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занятиях. Обстановка была скорее домашняя, чем ака- 
демическая. На одном совместном обсуждении присутство- 
вал Мандельштам. Почти все слушатели писали стихи или 
прозу, и не было ничего удивительного в том, что на одно 
совместное обсуждение пришел Мандельштам. И обычные 
занятия вдруг превратились в ожесточенный спор, запом- 
нившийся, потому что в нем отразились характерные чер- 
ты литературы двадцатых годов. Стоит назвать даже более 
точную дату. Спор этот происходил в 1926 году. Тихонов, 
недавно отказавшийся от «голой скорости баллады», был 
под ударами критики, утверждавшей, к сожалению, что 
«золотая цепь его творчества порвалась». Мы были близ- 
кими друзьями, и я помню, как в наших разговорах он 
часто со смехом цитировал эту фразу. С иной стороны 
подошел к повороту в его творчестве Мандельштам, для 
которого и старое и новое в поэзии Тихонова было не 
только чуждо, но враждебно. Гордо закинув голову, 
полузакрыв глаза, Мандельштам возражал против 
предметной поэзии, называвшей вещи своими именами. 
Для него творчество Тихонова было бумажной поэзией. 
Для него голый смысл слова легко соединялся и с новым 
и с прежним признаком поэзии Тихонова. Он считал, 
что этот смысл равен кратчайшему расстоянию между 
двумя точками, то есть некой прямой, которая по своему 
существу вообще далека от поэзии: «в то время как это 
расстояние — бесконечность». Это была защита права поэ- 
зии на пророчество, на разговор с вечностью. 


Я слово позабыл, что я хотел сказать, 
Слепая ласточка в чертог теней вернется... 


Эти стихи требуют от читателя равенства между 
ласточкой и словом. Если бы это было прозой, читатель 
потребовал бы от автора рассказа о том, чем будет 
заниматься эта ласточка-слово в чертоге теней, как ее 
встретят прозрачные сестры, с которыми она будет играть. 
В поэзии Мандельштам дерзко отнимает у читателя эту 
скромную возможность. И действительно, слова о ласточке 
не могли взлететь в поэзии Тихонова, потому что он 
видел все вокруг ясными немигающими глазами. Жилис- 
тый, красный, худой, даже какой-то вогнутый, затянутый 
по-солдатски ремнем, Тихонов возражал уверенно, с глубо- 
ким знанием классической и современной поэзии. 

Бывший солдат-кавалерист, он отстаивал свою пози- 
цию так же смело, как он сделал бы это на войне. 
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Он не отрицал колеблющегося, идущего на ощупь’ по- 
этического слова, но был уверен, что будущее принад- 
лежит не ему. Акмеизм — достояние прошлого. Он не 
найдет себе места в современной поэзии, потому что 
исчерпал себя до революции, а революция изменила от- 
ношение к слову. Он предпочитал меткость, отчетливость, 
ясность, развертывающуюся мысль, которая не должна 
и не может нуждаться в изысканности, отгадке. Они 
схватились друг с другом как вожди двух армий. И это 
была схватка не на жизнь, а на смерть. Впрочем, 
студенты не находили ничего исключительного в их споре. 
Свидетелями подобных схваток они бывали не раз. 

Мандельштам был не только одним из лучших в России 
лирических поэтов, он был тонким теоретиком поэзии. 
Самые крупные, давно ставшие классиками русские поэты 
Ахматова, Пастернак считали его новатором, продвинув- 
шим русскую поэзию так далеко, что, как они думали, она 
может быть оценена только через много лет. Он был 
способен на отчаянные поступки. Как поэт, он был далек от 
визуальности, от вещности. Кажется, что его стихи состоят 
не из слов, а из оттенков слов. Его задача как поэта — 
создание новых смыслов. Тынянов считал, что он принес из 
ХХ века свой музыкальный стих, и в этом смысле он 
близок, как мне кажется, своему единственному последова- 
телю, поэту Константину Вагинову, забытому в наше 
время, но такому сильному и оригинальному, что его поэ- 
зия, несомненно, будет оценена, и, может быть, очень 
скоро. 

Мандельштам писал грустно-остроумную прозу и как 
прозаик, очевидно, не был уверен в себе, потому что, уже 
сдав в журнал «Звезда» автобиографическую повесть 
«Египетская марка», он трижды брал обратно рукопись, 
чтобы внести новые и новые исправления. 

Эти произведения настолько чужды самому понятию 
прозы, что подчас кажется, что Мандельштам сознательно 
и с чувством гордости настаивает на этом неназванном 
жанре, как бы требуя от теории литературы другого 
определения — «не проза», еще не найденного никем и 
никогда. 

Набоков со своим немного смешным стремлением к 
несходству того, о чем он думает, — несходству со всеми, 
подтверждающими обратное, утверждает в своем сочине- 
нии «Гоголь», что детство не занимает места в сознании 
развивающегося таланта. Одним взглядом он сметает, та- 
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ким образом, многие произведения: «Детство» Л. Толстого, 
«Детство Никиты» А. Толстого и десятки других мемуаров, 
повестей и романов, созданных с помощью поразительной 
остроты детского зрения. К названным шедеврам можно 
присоединить и две книги Мандельштама «Шум времени» 
и «Египетская марка». 

Он был тонким лирическим поэтом, но одно из его 
стихотворений лишено оттенков. Я уже упомянул о том, что 
он был человеком смелым, но это стихотворение полно 
безумной смелости. В тридцатых годах, когда оно было 
написано, его можно было смело приравнять к собственно- 
му смертному приговору. 


Мы живем, под собою не чуя страны, 
Нащи речи за десять шагов ие слышны, 


А где хватит на полразговорца, — 
Там припомнят кремлевского горца. 


Его толстые пальцы как черви жнрны, 
А слова как пудовые гири верны, 


Тараканьи смеются усищи, 
И сияют его голенища. 


А вокруг его сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей. 


Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет. 


Как подковы кует за указом указ, — 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 


Что ни казнь у него — то малина, 
И широкая грудь осетина. 


Мандельштам не сразу погиб, он был сослан и находил- 
ся в условиях, которые не давали ни малейшей возмож- 
ности для существования. Ю. Г. Оксман говорил мне, 
что он умер от голода, копаясь в куче отбросов... 

Ю. Н. Тынянов рассказывал мне, что однажды, когда 
он еще мог ходить, он добрался до сквера перед Казанским 
собором. Он не заметил, как Ахматова подошла к нему. 
Она ничего не сказала, не поздоровалась, хотя любила 
Тынянова и была с ним в дружеских отношениях. Но — 
ни слова. Потом, помолчав, она сказала: «Осип умер». 
И ушла. Опа не в силах была говорить о смерти Мандель- 
штама с человеком, у которого, может быть, не хватило 
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бы душевных сил, чтобы без слез перенести эту страшную 
для нашей поэзии весть. 

Наш долг — опровергнуть тот вздор, который опублн- 
ковал Дымшиц в предисловии к единственному сборнику 
Мандельштама, вышедшему в «Библиотеке поэта». 

Перед современностью он ничем не провинился. Он 
шел навстречу времени, ему ничего ие было нужно, кроме 
возможности свободно творить. Его поэзия занимает в 
нашей литературе высокое, поражающее своей трагичес- 
кой обреченностью место. Давно пора издать собрание 
его сочинений, тем более что написал он очень пемного. 
Давно пора выпустить сборник воспоминаний о нем. Мы 
живем в период сознания необходимости правды, иеоб- 
ходимости честного и самоотверженного служения народу. 

Долгов много, но по отношению к Мандельштаму наш 
долг можно и должно выполнить. Теперь это в наших 
силах. 


1967 








БОЛЬШОЙ ДЕНЬ 


(Вместо заключения) 


С чем мы пришли к 70-летию революции? Что сохра- 
нили из полученного нами культурного наследия, что по- 
теряли, что создали? 

Без ответа на этот вопрос нельзя увидеть преемствен- 
ной связи между первыми годами социалистического 
строительства и сегодняшним днем. Да и существует ли 
эта связь? 

Мы многим обязаны первым революционным годам. 
Тогда искусство было тесно связано с ходом нашей 
истории. Новаторскими стремлениями были отмечены 
произведения опытных и молодых писателей, художников и 
режиссеров. 

Деятели левого направления в искусстве поняли ре- 
волюцию как собственную победу. Бессмертные примеры: 
Мейерхольд — в театре, Татлин — в живописи, Маяков- 
ский и Пастернак — в поэзии. 

Могучее дыхание новизны сбострило чувство долга и 
ответственности за судьбу народа. Русская культура рва- 
нулась на мировую магистраль. 

Я был тогда юношей и не задумывался над значе- 
нием связи между революцией и культурой. Я вырос в 
интеллигентной семье. Правда, отец, кадровый военный, 
всю жизнь прослуживший в царской и Красной армии, 
был уверен в том, что именно армия вносит в жизнь 
спокойствие и порядок. А мать (окончившая консервато- 
рию)} очень боялась, что детей увлечет волна революцион- 
ных настроений. 

Но все же под влиянием старшего брата и его друзей я 
лет с тринадцати начал читать Герцена, Чернышевского, 
Писарева. И это было лихорадочное, воспаленное чтение. 
Мне даже удалось организовать литературный кружок, 
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где мои одноклассники читали и обсуждали доклады. 
Кружки были запрещены, но именно это нас и привлекало. 

Позднее мой старший брат (впоследствии известный 
ученый) увез меня в Москву, а уже оттуда Ю. Н. Тынянов, 
работавший переводчиком во французском отделе Комин- 
терна, забрал меня с собой в Петроград. 


О Ленинградском университете двадцатых годов стоит 
упомянуть особо. Это была поистине необычайная школа 
не только познания, но и поведения. Главное, что отли- 
чало ее, это парадоксальное соединение старого и нового. 
Как ни странно, именно это создавало необычайно бла- 
гоприятные условия для точного, целенаправленного 
становления человека высоконравственного, образован- 
ного, способного творчески думать и работать. 

Я жил у Тынянова, и эта жизнь была моим вторым 
университетом. Здесь я встретился с Б. Эйхенбаумом, 
В. Шкловским, Е. Поливановым — учеными, оставив- 
шими глубокий след в истории литературы и лингвистики. 

Одновременно я стал членом небольшой группы 
«Серапионовы братья», которую энергично поддерживал 
Горький. В эту группу входили молодые писатели — 
Михаил Слонимский, Лев Лунц, Николай Тихонов, Все- 
волод Иванов, Николай Никитин, Михаил Зощенко, 
Константин Федин (в те годы один из руководителей жур- 
нала «Книга и революция»), Елизавета Полонская. 
Многие уже повоевали. Я был среди них самый младший. 
Особое место среди нас занимал М. Зощенко. В 22 года 
он был уже штабс-капитаном царской армии, награж- 
денным пятью орденами. Не являясь членом большевист- 
ской партии, он глубже всех нас воспринимал идеи рево- 
люции и социалистического преобразования мира. «Боль- 
шевики мне нравятся, — писал он в своей первой авто- 
биографии. — И большевичить с ними я согласен». Глу- 
бина его ума и новизна открытий в литературе еще далеко 
не оценены до сих пор. 

Как Дарвин и Уоллес, мы были бескорыстными 
друзьями-соперниками. Мы искренне любили друг друга, и 
это не мешало, а помогало нашим беспощадно-критичес- 
ким отношениям. 

Помню, как однажды Вс. Иванов, которому все всегда 
удавалось, принес на собрание нашей группы свою поэму. 
Через час от нее не осталось, как говорится, камня на 
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камне. Иванов промолчал. По дороге домой он бросил 
свою поэму в Неву. Можно вспомнить и другие приме- 
ры. В своих рецензиях Лунц резко критиковал того же 
Иванова, Никитина, меня, но это вовсе не портило наши 
отношения. Дружба сохранялась в течение многих лет. 

Не колеблясь, скажу, что в подавляющем большин- 
стве литераторы нашего времени не любят друг друга. 
И завидуют. И не желают удачи. 

Правда, Блок писал: 


Друг другу мы тайно враждебны, 
Завистливы, глухи, чужды. 

А как бы и жить, и работать, 

Не зная извечиой вражды! 


Но он проклинал и свои книги. А вот Леонид Андреев 
приехал благодарить К. Чуковского, опубликовавшего 
статью (кажется, об «Анатэме»), в которой доказывал, 
что Андреев пишег не пером, а «малярной метлой». 
Фильм, в котором Чуковский рассказывает об отношениях 
писатслей конца прошлого и начала этого века, кончал- 
ся словами: «Мы любили друг друга». 

Для «Серапионовых братьев» вопрос о том, принимать 
или не принимать революцию просто не возникал. Мы в 
полной мере сознавали, что живем в новую эпоху н 
участвуем в создании новой культуры. Пониманием этого 
мы в особенности обязаны Горькому. Любого человека, 
кому выпало счастье встретиться с ним, он заставлял 
задуматься о себе, посмотреть на себя как бы со стороны 
ясными глазами. Горький. учил нас профессиональному 
отношению к делу, призывал ставить большие трудновы- 
полнимые задачи и, работая над ними, спрашивать и 
допрашивать, беспристрастно и строго. Я не знаю другого 
примера, когда энергия одного художника была бы так 
щедро и бескорыстно направлена не на создание собствен- 
ных произведений, а на заботу о становлении других 
писателей. Он был убежден, что скоро у нас будет много 
ярких, самобытных писателей и вмссте с их появлением 
возникнет художественно самобытная советская литера- 
тура. И он не ошибся. У нас появились Платонов, Бул- 
гаков, Гынянов, Бабель, Олеша, Заболоцкий, Тарковский, 
Твардовский, Зощенко, А. Толстой, Е. Шварц, я уж не го- 
ворю о множестве талантов многонациональной лите- 
ратуры. 

Какой широтой души надо было обладать, чтобы так 


308 


ответить на вопрос К. Федина: «Стало быть, мы — это 
и есть история советской литературы?» — «Да, — отвечал 
Горький, — вы, «Серапионовы братья» — история русской 
советской литературы». А мы работали тогда только три 
года. 

Уже давно, со второй половины двадцатых годов меня 
интересовал один вопрос, казавшийся не только мне 
необычайно важным: что мешает успешному развитию 
литературы и искусства? В 1927 году я написал на эту 
тему трактат и. показал его Тынянову. Он одобрил и 
посоветовал переделать в роман. Так появился «Худож- 
ник неизвестен» (книга, разгромленная РАППом) — книга 
о столкновении революционного и догматического мыш- 
ления. Я противопоставил двух соперников — художника, 
отстаивающего право на свободу творчества, и догматика, 
безукоризненно честного человека, убежденного, что 
романтика бесперспективна. 

К каким тяжелым, убийственным последствиям может 
привести догматизм, тупая позиция, упрямо отстаивающая 
давно стершуюся, застывшую в неподвижности мысль, мы 
в наше время в доказательствах не нуждаемся. Но в 
те годы я должен был это доказать. И, мне кажется, до- 
казал. 

В России роль литературы всегда была иная, особая 
по сравнению с литературой Запада. Недаром ее тыся- 
челетняя история началась с гсниального «Слова о полку 
Игореве», навсегда обусловившего ее нравственную 
направленность, ее воспитательное значение. 

Сохранять верность своему профессиональному долгу, 
никогда не поступаться своей совестью, по мере сил 
помогать развитию отечественной культуры, гражданско- 
му и моральному процветанию общества — вот наследие, 
которое оставила нам передовая русская литература. 
Это вовсе не значит, что я отказываюсь от активной 
общественной деятельности. Настоящий художник уже в 
силу своей профессии является общественным деятелем, 
который — хочет он того или нет — участвует в жизни 
народа и государства. Вот почему писатель должен 
обладать полной свободой, позволяющей сму углубиться в 
себя, обдумывать свой пройденный путь, трезво оценивать 
сделанное, строго судить собственные ошибки и неудачи. 

Мы живем в век технического прогресса, и необходи- 
мость его не вызывает сомнений. Но без помощи искусства 
на разумных гуманных началах жизнь ни построить, ни 
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улучшить нельзя. Потому что искусство обладает могучим 
нравственным зарядом, воздействующим на сознание. 

В самом деле, многие писатели (и я в том числе) 
получают письма, авторы которых избрали свою профес- 
сию и, стало быть, свой жизненный путь, прочтя книгу, 
подсказавшую им то или другое решение. Подобного 
вмешательства литературы в жизнь не было в ХХ веке. 
Или было лишь в одном отношении, я имею в виду выбор 
не профессии, а мировоззрения. Но практического вещест- 
венного участия в жизни не было. Едва ли какой-нибудь 
из рассказов или романов Тургенева подсказывал читате- 
лю решение, какому делу отдать свою жизнь. Эта черта, 
необычайно характерная именно для советской литера- 
туры, важна, может быть, не только для читателей. 
Она важна и для самого становления литературы. Иной 
читатель, прочитав хорошую книгу, чувствует, что она 
помогла ему открыть себя. Он начинает мечтать посвятить 
свою жизнь не медицине или авиации, не астрономии или 
архивному делу, а самой литературе. Словом, об этом 
стоит подумать. 

Мы осознаем себя в непрерывной цепи движения исто- 
рии, и наступает день, когда каждый из нас должен отве- 
тить на вопрос: что ты сделал для общества? Именно 
здесь проходит линия, по одну сторону которой — те, кто 
живет и работает только для себя, а по другую — те, 
кто трудится для блага других. Определить границу 
борьбы против беззакония, карьеризма, обмана, преда- 
тельства, корысти, бесчестия еще никому не удалось. 

Но вот наступает Большой день нашей литературы, 
день свободы мнений, развязанных рук, переоценки цен- 
ностей, взгляда в лицо. Вспомним Пикассо: «Надо про- 
жить много лет, чтобы почувствовать себя молодым». 

Понятие возраста в литературе неопределенно, неясно. 
Одни начинают в сорок лет, другие в шестьдесят впервые 
появляются в печати. В двадцатые годы начинали ровес- 
ники века. И все же в конечном счете советская литерату- 
ра сложилась из писателей, работающих в ней по 
тридцать и сорок лет. Они многое пережили и многое 
знают. Они много могут рассказать тем, кто на наших гла- 
зах, сегодня, сейчас, вступает на мучительный и соблазни- 
тельный путь смельчака, решившего отдать жизнь лите- 
ратуре. 

Мы расскажем им, какие могучие таланты были 
загублены, а какие донесли свою тяжкую ношу... 
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Весь мир знает о поразительных переменах в нашей 
литературе. Десятки превосходных книг, годами как в 
обмороке лежавших в письменных столах, очнулись, 
открыли глаза и обрели голос. «Рукописи не горят», — 
сказал устами Воланда Булгаков. Надо полагать, что он 
имел в виду такие рукописи, как «Мастер и Маргарита», 
а не произведения бесчисленных подхалимов, которые дав- 
ным-давно сожгло время. И это был с его стороны глубоко 
разумный шаг. Ведь если бы они заговорили — боже мой, 
как много пустопорожних, высокопарных, полных явной 
или замаскированной лжи слов посыпалось бы на нас, 
как под осенним ветром мокрые, пожелтевшие, рассыпав- 
шиеся в прах листья! Мы утонули бы в сером болоте 
пошлости, приторном сладком тумане незаслуженной лес- 
ти, полуправды, которая хуже лжи. 

Надо сказать, что настоящие литература и искусство 
никогда не умирали, хотя в известные периоды жили в 
очень сложных, драматических условиях. Мы не вспоми- 
наем сегодня о тех литераторах, которые писали по тре- 
бованию отдельных организаций или отдельных лиц. В 
свое время романы ПП. Павленко печатались огромными 
тиражами. 

И вместе с тем, несмотря на грубое давление и замас- 
кированную подсказку, затруднявшие развитие искусства, 
всегда было живо творческое наследие Мейерхольда, 
Таирова, Михоэлса, Шостаковича... Хотя мы хорошо 
знаем, как необратимо трагически сложилась судьба Все- 
волода Эмильевича и в какой оскорбительной форме 
преподносились уроки Дмитрию Дмитриевичу, когда ему 
объясняли, как надо писать музыку. 

Кстати, мы ничего не забыли... 

Одним мы богаты и с каждым годом становились 
богаче: опытом. Незабываемый опыт — могучее орудие, 
которое никогда не отказывает, если им пользоваться 
толково и смело. 

И теперь, когда мы вступили в новую историческую 
полосу, он поможет нам действовать без колебаний. 

Я не социолог и не политик. Я — литератор, стало быть, 
и то и другое. И я убежден, что смело можно поставить 
знак равенства между состоянием общества и литера- 
туры. 

Полоса сталинских лет отражала мнимую литературу. 
Последнее пятилетие отражает подлинную. 

Юрий Тынянов говорил: «Пыль — как время. Кажется, 
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что она далеко, а между тем ты уже дышишь ею». 

Вправе ли мы судить тех, кто голосовал за изгнание 
Пастернака из Союза писателей, тех, кто перестал кла- 
няться Зощенко, когда его на десять лет выставили на 
позорище в стеклянной клетке? Не знаю. 

Интеллигенция всегда была чисто русским явле- 
нием — в некоторых языках даже нет этого слова. Может 
быть, и хорошо, что она потеряла черты особливости, 
растворившись в народе. Но плохо, что вместе с этими 
чертами она лишилась возможности передавать их из 
поколения в поколение. Это выразилось в конкретных 
фактах, имеющих историческое значение. Претерпело 
множество неудачных опытов гуманитарное образова- 
ние, и прежде всего классическое — между тем еще гим- 
назистом щестого класса я выступал в защиту латыни. 
Смялись и затуманились нормы нравственного поведения; 
гимназисты не крали, не ругались грязно, а учителям не 
приходилось скрывать от случайных знакомых свою далеко 
не престижную профессию. Само отношение к школе было 
другим: она прививала дисциплинирующее уважение к 
науке. 

Нам нужно серьезное знание всего пройденного пути 
в его полноте, сложности и противоречивости. Без этого. 
невозможно формирование исторически зрелого мышле- 
НИЯ. 

Наступило время поступков, но мы не всегда готовы 
их совершить. Нам всем надо научиться понимать и 
принимать новый порядок вещей, а это непросто. 
Теперь мы боимся не догматического бюрократического 
окрика, а все еще самих себя. Этот страх в современной 
литературе существует, и от иего надо решительно избав- 
ляться. 

Я убежден, что нынешние перемены необратимы, воп- 
реки тому, что мы не раз были свидетелями перемен 
обратимых. Об этом говорит множество фактов. Я член 
комиссии по литературному наследию Бориса Пастернака. 
И должен сказать, что никогда до сих пор не присут- 
ствовал на таком эмоционально насыщенном, искреннем 
заседании, каким было первое заседание комиссии, хотя 
заседал немало — ведь когда-то вместе с К. Маустов- 
ским возглавлял секцию прозы московской писательской 
организации. Могу с полной ответственностью утверждать, 
что все выступавшие на заседании говорили с позиций 
правды, чести и справедливости. Почему хотелось бы 
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отметить это особо? Да потому, что Пастернак имеет 
прямое отношение к теме «Революция и культура». 
Над этим вопросом он размышлял постоянно, решая его 
глубже и серьезнее, чем многие из нас, и к этим его 
мыслям нам еще предстоит вернуться. 

По-новому видятся сегодня и уроки [ съезда писа- 
телей. Это был форум, когда складывающаяся литера- 
тура сумела прорвать поставленные официальным мыш- 
лением преграды. Достаточно вспомнить речь того же 
Пастернака. Тогда мы ясно поняли, что от усилий 
каждого из нас зависят успехи «ломящегося в века 
государства» («Охранная грамота»). К сожалению, мы 
многое утратили из атмосферы писательской жизни тех 
лет. Так же постепенно, но неотвратимо теряли мы и те 
человеческие нравственные высоты, которые обрели во 
время Великой Отечественной войны. 

За последние годы сделаны решающие шаги по обнов- 
лению жизни во всех сферах. Общество пришло в дви- 
жение, значит, должны измениться и формы его самопоз- 
нания. День сегодняшний мы должны мерить завтраш- 
ним днем: какое духовное наследие мы оставим будущим 
поколениям, насколько сбережем природу и памятники 
истории да и саму нашу землю? 

Один из моих друзей сравнил опубликование романов 
Бека, Рыбакова, Дудинцева с вливанием свежей крови в 
больную литературу. Он не прав. Совстская литература 
привыкла к лишениям, глотка свободы в двадцатых 
годах ей хватило надолго. Она выстояла. Она выдержа- 
ла много незаслуженных унижений, но и в унижении, и в 
подчинении всегда была готова служить народу. 

Появление давно ожидавшихся книг важно не только 
для воспитания совести, чувства долга, ответственности 
перед народом, но и для развития самой литературы. 
Читая книги, написанные хорошим языком, поражающие 
неувядающей современностью, молодые литераторы учат- 
ся чистому, свободному стилю, мелодии прозы, стройной 
композиции, умению нарисовать запоминающийся харак- 
тер. Словом, учатся писать так, чтобы техника была 
незаметна, и в этом им поможет все тот же внутренний 
редактор. Но теперь перед ним стоит другая задача: 
не стремление к политической осторожности, а строгий 
контроль над формой. А для этого нужны образованность и 
вкус. Молодых писателей много, и о них давно нужно 
написать развернутую обоснованную статью. Это не входит 
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в мою задачу. И все же мне хочется упомянуть об одном из 
них, тем более что его деятельность еще не оценена никогда 
и никем. Это — Виктор Ерофеев. 

Вы спросите меня, почему именно о нем. Ответ прос- 
той: потому что его работа напоминает мне работу пи- 
сателей двадцатых годов, когда литература и история 
литературы стояли рядом, оплодотворяя друг друга. Зна- 
ток истории литературы легко становился ее творцом 
(Тынянов), а проза легко переходила в теорию (Шклов- 
ский). 

Приглядимся к тому, чем занимается Виктор Ерофесв. 
Он пишет прозу. Его «Трехглавое детище» (рукопись) 
можно смело поставить в ряд лучших произведений пос- 
ледних лет. За характером главного героя угадывается 
«явление». О таком же «явлении», циничном и опасном, 
об эгоизме предателя, о рассчитанном отказе от добра, 
благородства, чести написан рассказ Виталия Москален- 
ко «На диком пляже» (Знамя. 1987. № 7). 

Однако Ерофеев пишет не только прозу. В журнале 
«Октябрь» (1987. № 5) опубликована его тонкая рецен- 
зия, посвященная Ахмадулиной, в «Вопросах литера- 
туры» скоро появится его большая статья о В. Розанове, 
в «Иностранной литературе» (1987. № 11) опубликовано 
эссе о Луи Селине. Сборник баллад «Летучий корабль» 
недавно появился с его предисловием, в «Литературном 
обозрении» (1987. № 7) напечатана рецензия на книгу 
«Восток-Запад», для оценки которой необходимо не только 
знание нескольких языков, но и способность одним взгля- 
дом окинуть историю многолетних отношений русской 
культуры, принадлежавшей к двум мирам — Западу и 
Востоку. И это еще не все. От Розанова до Ахмадулиной, 
от Луи Селина до сборника баллад! И все это написано 
живо, свободно, с интонацией, близкой к прозе, с воп- 
росами к читателю, с той свободой, в которой знание 
превращается в сознание. Я не знаю другого молодого 
писателя — а он действительно еще молод,— который бы 
так легко и, я бы сказал, весело чувствовал себя в 
мировой литературе. 

Разумеется, таких литераторов еще немного, но их 
должно быть много. 

Интерес к культуре других народов всегда отличал 
образованное общество России. Переводная мировая 
литература органически входила в духовную жизнь стра- 
ны. Так обстоит дело и сегодня. Приобщение к мировой 
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литературе, в том числе и современной, самых широких 
слоев — дело, значение которого трудно переоценить. 

Все национальные литературы входят в единую миро- 
вую литературу. В каждой национальной культуре (в 
той или иной мере) отразился опыт общечеловеческий. 
Так же как в общемировой культуре отражен опыт самых 
разных народов. Процесс этот неразделим. Столь же не- 
разделимы общечеловеческие и национальные ценности. 
Изоляционизм, национальная замкнутость, ограничен- 
ность, самодовольство — пагубны для искусства. Много- 
образие, плодотворный взаимообмен и взаимообогаще- 
ние — залог его жизнеспособности. Нельзя допустить, что- 
бы ХХ век стал последним в истории человечества. 
И вэтой благородной борьбе писатель не может оставаться 
сторонним наблюдателем. Его слово, обращенное к чело- 
вечеству, разрушает стену предубеждения и недоверия, 
которую силы реакции стараются воздвигнуть между 
народами, а потом подновляют ее, подкрашивают, чтобы 
придать ей более привлекательный вид. Однако работать 
на этой «строительной площадке» подобным силам ста- 
новится все труднее: уже многие люди на земле хотят 
жить по новым нравственным законам. Это вселяет 
надежды. 


1967 
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